链接：
来源：剧情狗
着作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。“这是最好的时代，也是最坏的时代。”《双城记》开篇的这句话，即使是没读过这本书的人，大抵也有所耳闻。但只有读过书之后，才会意识到，这句话指向的不仅是时代的双面性，也是宏观意义上的矛盾，甚至是哲学层面的二律背反。
双城记故事背景
刚看完《奇葩说》第四季的最后一集，四届奇葩之王VS.四位导师。罗振宇在演讲时提到：
“成长的本质，是变得复杂。”
虽然一直对罗胖无感，但对这个观点，我很赞同（不过是部分赞同，容后细说）——成长不是变好，也不是变坏，而是变得更复杂。
这是因为，我们所生存的世界，我们所经历的人生，本质就是如此的复杂。许多看似截然相反的属性，交织在一起。好与坏、善与恶、爱与恨、对与错，常常在某一事物上同时、矛盾地出现。
经典作品之所以能传世，往往在于它们不惮于回避复杂性，并能以高超的技巧，不遗余力地把这些真实的复杂性精确地展现出来。
《双城记》的故事大背景，是法国大革命。当时的法国社会，贫富悬殊，富人奢靡淫乱，穷人食不果腹；阶层对立严重，富人作威作福，穷人贱如猪狗；法治崩坏，富人无法无天，欺凌妇女，草菅人命，穷人无处伸冤，法律形同虚设。
贵族阶层对于底层人民的残酷压迫和剥削，终于激起了反抗。革命爆发，复仇的滔天怒火向贵族们狂卷而去。
“为了自由的名义！打破旧秩序，建立新法国！”——这听上去应该是一个“最好的时代”，怎么会同时也是“最坏的时代”呢？
张爱玲说过：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”
狄更斯做的是同样的事情，他掀开了大革命那看似光鲜的袍，露出了里面隐藏着的触目惊心的脓包和伤口。
法国大革命，是一个屠龙少年的故事。
村旁有座山，山里有条恶龙，常吃人。每隔三年，村子会选出最勇敢的少年上山屠龙，一百年过去了，没有一个少年回来过。直到某一年，有位天才少年出世，武力高强，胆魄超人，上山与恶龙拼死搏斗，三天三夜后，终于杀死了恶龙。筋疲力尽的少年坐在恶龙的尸体上，朝恶龙洞里看去，目之所及，尽是闪耀着魅惑光芒的金银财宝。少年目瞪口呆，心神荡漾。慢慢地，恶龙的鳞甲、利爪逐渐在少年身上浮现……三年后，又一个少年上山屠龙……
当年读到这个故事时，满心绝望。
恶不可怕，可怕的是善战胜了恶，同时也成为了恶。
《双城记》里，成功地攻占了巴士底狱的革命者们，用胜利的狂热，“以自由之名”，亲手创造出了弥漫着血与火的人间地狱。
双城记中的跨越
对于复杂性，虽然《双城记》没有给出标准答案，但提供了一种趣向，让我们看到了跨越复杂的希望。
这个趣向，在第三部《暴风雨的踪迹》里，以疾风骤雨的方式，摄人心魄地展现在了读者面前。
如果要给这个趣向一个概括性的说法，那就是：“升维”。
与《三体》里的“降维攻击”相对应的，当我们把一个复杂的、矛盾的问题，提升到一个更高维度来看时，会发现原本的复杂度，突然就消失了。
比如在一张纸上画一个迷宫，对于生活在这张纸上的二维生物来说，复杂得难以想象，到处碰壁到绝望，也不一定能找到出口。但对于我们三维生物来说，可能只需要扫个几眼，就能理清迷宫的脉络。
比如错综复杂的国际形势、政治角力、民族冲突，如果有朝一日突然面临外星人的威胁，那这些人类内部矛盾，都将不值一提。
再比如许多的普通人，平日里常与他人争执，为琐事烦恼，在柴米油盐上的斤斤计较。一旦生了重病，立马会感慨，原来自己以前的纠结，都是庸人自扰。
类似的，《双城记》里血流成河的大革命，纠缠不清的善与恶，复仇和宽恕之间的矛盾挣扎，在结尾的“升维”情节里，骤然变得琐碎而渺小。
情节的主人公，是在全书中篇幅并不算最大，但分量最重的人物：卡顿。
这是一个迷茫而颓废的人。他英俊潇洒，却孑然一身；他才华横溢，却不思进取。他找不到在世上生活的意义，在人生的大多数时间里，“对于他来说，最大的冤枉就是忘掉自己属于这个世界。”他听天由命，任凭时光在年复一年的虚度中，消耗殆尽。
就是这样的一个人物，成为了大革命的血腥、复仇的恐怖、人性扭曲的漫天黑暗中，穿透一切、照耀一切的惊艳圣光。
他人只道卡顿的颓废，是自甘堕落；何尝能理解到，他只是看透了人生“轮回”的虚无本质。如《圣经·旧约·创世纪》第三章上帝对亚当说的那样：“你本是尘土，仍要归于尘土。”——既然来往人世都是尘土，那一生的挣扎，又有何意义。
卡顿在人生最后的阶段，“看着一个漩涡漫无目的地转了又转，直到最后被水流吞没，一起带向大海。”——他感慨道：“像我一样。”
他穷尽一生体验着“漫无目的”的状态，在“无意义”的泥沼中徘徊挣扎，他不仅不像世人所想的那般轻浮，反而要比大多数人更为深刻。
或许他临终前所收获的礼物，正是他人生中这段漫长的深刻而痛苦的经验所赐。这是一份值得用生命去换的礼物。全书的最后一段话写到：
“我现在做的，是我一生中做过的最好、极端好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、极端安宁的休息。”
这份礼物，就是爱。
大人和小孩之间的利弊
东野圭吾曾在《嫌疑犯X的献身》中写到：
“逻辑的尽头，不是理性与秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情。”
卡顿的爱，比《嫌疑犯X的献身》里的石神更让人肃然起敬。石神的爱，纯粹、坚定、具有强大的冲击力，但他毕竟让无辜的人成为了这份爱的牺牲品。
卡顿的爱，是如此的纯净，毫无私心，一尘不染，像一面明镜，映射出每个人身上的复杂所附着的龌龊的污迹。同时，举重若轻地告诉我们：
爱，总是比恨有力得多。
个人认为，“成长是变得复杂”的意义，在于后者。可在现实中，很多自诩成长了的人，都在前者的竖井里沾沾自喜。
比如鸡汤作者们常说的这句话：
“小孩子才分好坏，成年人只看利弊。”
将“利弊”凌驾于“好坏”之上，自以为看透了成年人世界的复杂，其实只是领悟了所有动物都知晓的“丛林法则”。对动物而言，道德层面的好与坏的判断，从来都没有价值，追求的唯有生存的利弊而已。
所以，这句话其实可以替换成：
“人类才分好坏，动物只看利弊。”
如果成年人只看利弊，那《双城记》里的查尔斯·达内就不会抛下妻女，去危险的巴黎为加贝尔作证，从而引发之后的一系列悲剧；马奈特医生就不会放下自己多年前刻骨的仇恨，冒着生命危险拯救女儿的爱侣；卡顿也绝不会为了一个没有血缘关系的人牺牲自己的生命……这些不顾利弊的行为，在动物看来简直不可理喻。
人类经过漫长的进化，之所以能区别于动物，主要在于两点。一是人类能进行形而上层面的哲学思考，比如我从哪里来，世界有什么意义。二是人类会自发地进行道德审视。人的本能和动物一样，会趋利避害。道德起到的，是约束本能的作用，从而让“好”和“坏”的价值判断，比利弊的判断具有更高的优先级。
讽刺的是，如今有人把人类好不容易进化出来的优势抛在一边，反倒把“只看利弊”当成了处世箴言到处宣扬，每每读到，不胜唏嘘。
成长，变得复杂，这是每个人的必经之路。但变得复杂以后，我们有需要再往前迈一步，跨越复杂，寻找更高维度的意义。
链接：
来源：剧情狗
着作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
