晚上八點，是九號需要打起精神的時刻。她快速地吃完半個饅頭，換上改良漢服式的短裙，提起裝滿技師工具的箱子，準備迎接未來6小時與至少十名顧客的纏鬥。
作為一名足療技師，她每天與另外十多名同事一起為客人服務至凌晨。這考驗的不完全是技巧，而是對高強度體力的持續付出以及對顧客百般刁難的忍耐。三年來，除了每週一天的休息，九號日夜與腳為伴，因為長期缺少睡眠，25歲的她有了黑眼圈，逢老闆安排員工聚餐，她都要請假回去補上一覺。即使三天不上班，她的手指在夜裏也疼得睡不着。
這些做足底活兒的人有一大堆理由：讓家人過得更好，或者籌備自己的嫁粧，包括買一部最新款的蘋果手機。他們來自不同的遙遠地方，賺夠了錢之後，卻幾乎沒人再離開這裏。
這裏是北京小區密度最高的區域之一，曾經有打算在這裏做生意的老闆派人在這裏調查，至少有十萬人每天從這裏經過。
憑着勤奮和會聊天，年紀輕輕的九號工作三個月就升為這裏的熱門技師。剛到這裏的她對每一家同行的門店面積，每一個老闆的八卦瞭若指掌。她待人熱情，遇事沉穩，雖然手裏捧的是腳，臉上透着卻是和大廳一樣光鮮的未來。熟客點單比自動配單分的提成要高很多，聊天是成熟技師必備的技能之一。她問別人的職業，問別人的家鄉，卻對自己的家鄉談之甚少。
沒有人知道她的身份——在老家山西，她擁有五套房產，一個月收租就有萬把塊。在感知到服務行業開始轉型後，她決定來北京卧底，感受風向的變化。過完年，她在老家的屬於自己的店就要開張了。
戰鬥在夜幕降臨時就打響了，「哥！請記住我的號！另外我們這兒辦卡打八折。」這份工作需要房地產中介般不依不饒的精神和熱情。已經在這行工作3年的九號因常年不停地説話，聲音有些沙啞。
他們自有一套話術，例如你腳上的紋身真好看，你長得像某個明星，或者你看着真年輕，儘管可能你的心肝脾胃肺是壞的，他也只會輕輕地告訴你：不經常鍛鍊吧？你胃有點不好。客人趕緊點頭，是是是。百試百靈。即使把你捏硬了，還會來一句，大哥身體反應挺健康。
足療店地老闆們對風水普遍持有謹慎的態度，他們絕對不透露祕密，一旦把牀放在了錯誤的方位，甚至會鬧出人命。操作不當也會有流產和患癌的風險。
方圓三公里內至少有二十家足療店，九號所在的店生意最為火爆，也有客人因為等不到位在大眾點評留下差評。店裏的裝修風格不好，很多客人也提過，你們家看着太素，不想進去，沒什麼意思。
足浴場所管吃管住，沒有基本工資，一單提百分之三十。有本事越幹越忙，不賺錢就得走人。少的人掙一兩千也有，多的月入兩萬也正常。女技師們經常給家裏寄錢，又不敢寄太多，怕家裏問在做什麼。
足療技師説很對：顧客提出讓她們打臉或者嘬腳趾頭
凌晨兩點，客人少了，有時也會突然開會，現場分析解決問題。不到問題解決不可以睡覺。
競爭壓力大，沒人可以傾訴，大部分女孩都抽煙。她們彼此並不知道姓名，一律以代號相稱。關係好的同事，經常一起逛街，那就是互通姓名的私交了。“在外面肯定喊名字，叫代號，那成什麼了。”
這裏形成了捏腳名街之後，擁有商鋪的人開始坐收租金，有錢有閒，一些人有門路搞到“福利”，服務敏感行業的准入許可。新加入的店進一步壯大了此地的名聲。沒有沿街店面的居民感到忿忿不平：挨這麼近，人家吃飽喝足，我還跟這兒窮着。再説了，掙的不知道是什麼錢呢！
十八號技師在這裏時常有種成就感，十五年前他從承德來到北京，在通州無人問津的別墅區幹保潔，老闆據説是“和潘石屹一起的大人物”。後來，有個老鄉説，不如一道去捏腳吧，掙得快，掙得多。
男技師在點單方面明顯是吃虧的，人們還是願意找些年輕漂亮的小姑娘，唯有技術上更精進才能混上一口飯吃。靠着不斷學習與揣摩，他在通州開了一家屬於自己的足療店，不用親自打理。如今，他33歲，未婚，在燕郊買了房。不少姑娘想找他聊聊。
儘管現在的足療產業，提供水果，餐飲，乃至電影等多方面的服務。但不少人的認知還停留在過去那些透着昏暗小紅燈的洗頭房。客人往往進門就問：“有沒有那方面的服務？”如果沒有，扭頭就走了。甚至有客人提出想嘬女技師的腳，他就好這一口，忍不了。
捏腳沒法讓姑娘致富，老闆也不希望她們只做腳上的文章。
雖然在洗腳城誰都不敢搞色情交易，可老闆對被約出去的小姐卻另有獎賞，也就是説，來這裏的男人如果想得到“額外服務”，就可以約小姐出去，老闆另收台費，當然交易是祕密進行，可也成了這裏常客心照不宣的祕密。經常被約出去的小姐們在一般技師面前也似乎高人一等，就連領班對她們都要禮讓三分。
“哪有什麼潛規則，説到底還不是她們自願的”，九號説起這些，表現得無可奈何。”做生意沒有不想留住客人的，別人有我們沒有，這對我們來説很不公平。但是你想想如果你來這條街從頭到尾都是些那樣的店，大部分客人還願意來嗎？”
十八號從少年時期開始當學徒學習按摩，師傅告訴他，你就是一按摩的，舉頭三尺有神明，別有太大欲望。服務女客人是常有的事，他説過去也有身邊的男技師，和女顧客熟識以後，私下約出去吃飯，發生感情的例子。
為避免把持不住，他會特意穿上特製的飛機杯內褲，嚴重的還需要在上鍾前吃幾粒六味地地黃丸。技術成熟，風格沉穩給他帶來了不錯的生意：要不晚飯前來，要不半夜十二點以後，不然排不上號。
足療技師説很對：顧客提出讓她們打臉或者嘬腳趾頭
他最看不慣的沒有規矩的同行，為了一次性掙幾百元做一些“套餐裏沒有的項目”。對於為什麼不在其他地方開個分店，他説“沒有慾望”。
有人專門凌晨來，睡不着覺，就來了，只想找人説説話。“買你讓你歇歇，來聊的人都有事兒，不能和他們亂聊，怎麼着也得以幹活為主。”
有人花了錢，讓技師打他臉。技師請示了經理。經理説，給錢就打，讓怎麼打怎麼打。
還有人花一百多來裝大爺，吆五喝六的，但為了掙錢也只能忍。
“還有偷拍技師乳溝忘了關閃光燈的，這也就算了，還有人開直播。”
甚至有閒得蛋疼的，叫技師躺倒，教她做按摩，實際是想揩油。“那種動手動腳的，躲一下對方就知道了。現在是文明社會，他不敢。”
女的一過25就完蛋了，明年要把婚結了。”九號對我説，下個月，她就要離開北京，回家裝修屬於自己的店面，並利用春節好好相個親。
“回去我就當老闆，自己不做了。很多人覺得捏腳的女的不好，不能讓家裏人知道。有男朋友的都説自己在超市當收銀員，約會一般會約一個離這裏較遠的地方。在這裏追你的人，説白了就是想睡你，沒有那麼好的人。跟客人從來不能有愛情。”
“我也有紋身，在我的胸上，可我不會念。”那是一句模糊的英文，意思是“無法逃離。”
足療技師説很對：顧客提出讓她們打臉或者嘬腳趾頭
