那是在夜行的火車上，她與初戀有了美麗的偶遇。都是青春的年紀，他回部隊，她上學。車輪撞擊着鋼軌，乘客昏昏欲睡，只他和她，隔着一張小几低聲交談，不時會心一笑，那麼快樂。
都有相見恨晚的感覺，於是分手時交換了地址，此後有了長達三年的通信。他的部隊在長年冰封雪飄的山上，當夾帶着高原寒氣的信箋到達她手上時，往往已是幾個月之後。然而，躲在學校後面的小樹林裏，讀那些華麗的文字，她心裏充滿説不盡的甘甜。
是突然之間他就不再回信，再後來，她的信均被貼上“查無此人”的紙條退了回來。
她不知道為什麼會這樣，幾乎要發瘋，然而千里迢迢，她只能苦苦等候。臨到畢業時，他依然杳無音信，她決心拿着信封上的地址千里尋“夫”，不想卻在實習的最後幾天出了事故，傷在腦部，留下輕度後遺症。
學校與她實習的工廠協商，她被留在了那個令人羨慕的國營大廠做夜校老師。
每天晚上，她給工人們上課，額頭白淨，一顰一笑都令人驚豔，站在講台上，像一朵盛放的玉蘭花。一個質樸的小夥子愛上了她。他沒有多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知熱，追她勇往直前。想想與初戀的人已沒可能，她答應了對方的求婚。
歲月如梭，孩子漸漸長大，家庭還算平安。然而，每當夜深人靜，藉着窗外清冷的月光，端詳酣睡的枕邊人，常常有傷感與不甘湧上她的心頭。還有傀疚，因為她覺得自己無論怎麼努力，都無法愛上這個温和憨厚的男人。
那天下樓買菜，她左腳踩到右腳的鞋帶，一跟頭從樓梯上栽下去，腦部再次受到重創，躺在了牀上。
在病房裏，她像一截無知無識的木頭，完全不知道，在她被送到醫院那天，信奉“男兒有淚不輕彈”的男人是如何當着眾人的面，涕淚滂沱跪求大夫救她；也不知道，在她摔傷的最初幾個月，患有肺心病，動不動就氣喘吁吁的男人是如何拒絕所有人的幫助，衣不解帶在她牀邊守護；更不知道，在她病情穩定下來後，一直心存委屈的男人是如何一邊流淚一邊給她讀那些信……
那些信，她一直小心地保存在自己牀下的小木箱裏。她沒有對男人透露木箱裏面的祕密，男人也從來沒苛問過她，但是她從男人偶爾瞟向木箱的目光中揣測，他其實心知肚明。
一心只想救她，他請教了所有可能會有辦法的人。別人對他説，拿她最心愛的東西刺激她，他立刻想到了那口木箱。可是，坐在牀邊，他遲遲沒有行動，擔心不經她允許就擅動那口木箱，會不會冒犯了她。#p#副標題#e#
説實在的，他有些怕她。結婚多年，她總是温柔賢雅，從不對他大聲説話，可他認為她是下嫁給他，這樣，他就欠了她的，他不能讓她難過。但是眼下救人要緊，他一千遍地説服自己，終幹把木箱拉了出來，打開。
正如他的猜測，是信，她愛過的男人、一直不曾忘懷的男人寫給她的信。這些信被她按時閲順序仔細編排捆紮，歷經歲月的侵蝕，依然平整如新。他用顫抖的手把那些信一封封打開，讀着，心裏的滋味真是難以形容。
那天晚上，他一個人在家，就着一根大葱，喝醉了酒，破天荒第一次將妻子交給女兒去照顧。
第二天，兩眼紅腫的男人出現在病房裏，坐下來，開始一封封地給妻子大聲讀信。
那些信字字珠璣，如行行流雲，漸漸的，他被字裏行間的真情打動，欽佩之情油然而生，甚至替她惋惜，想，寫信的男人確實優秀。
同時，他心裏的困惑越來越重，當年那人為什麼突然消聲匿跡，是不是有什麼特殊的原因？
男人開始在照顧妻子的閒暇去尋找答案。功夫不負有心人，雖然歷時多年，他還是找到了一位知情人。原來，身體一向強健的那個人突然患了腦瘤，為了不拖累她，忍痛斬斷情絲，那人已於幾年前去世。
明白了原委，男人讀信時情緒更加高亢，感情更加充沛，有時讀着信，他會產生幻覺，恍惚覺得自己就是當年的寫信人，這些信傾訴的就是自己的心事，抒發的就是自己的真情。
奇蹟發生了，在他讀信的第5個月零7天，她醒了。
他欣喜若狂，把信捧在心口上，想，一定好好保管這封信。衝動之下，他跑出去買了個華麗的鏡框，把信夾在裏面，放在卧室牀頭。
又治療了一段時間，醫生説，她可以回家靜養了。男人抱她進卧室，小心地把她安置在牀上。最初她的目光是呆滯的，然而當她看到牀頭櫃上那個鏡框時，眼睛倏地亮了，微微牽動嘴角，似乎在微笑。
男人每天都能看到這個鏡框，心底泛起的是感激之情，而今天卻不一樣。他想，妻子一定是憶起了當年的幸福時光，覺得心狠狠痛了一下，瞬間，他明白了什麼叫咫尺天涯。
晚上，待妻子睡下，他來到廚房，給自己滿滿地斟了一杯酒。微醺時，他找來一張信紙，心酸地想了幾分鐘，提筆寫道：“若蘭，在一起生活了這麼多年，你難道就不能愛我一天嗎？”
這是男人結婚以來第一次給妻子寫情書，過去他只會腳踏實地疼她，從沒想過給心愛的女人寫上隻字片言。寫完，放下筆，他弓着腰，步履沉重地走出家門。大街上車水馬龍，燈火通明，他卻感到從未有過的孤單，抱緊雙手在馬路牙子上緩緩坐下，看着眼前的花花世界，唏噓着自己的前半生。#p#副標題#e#
不知過了多久，他擦擦眼睛，回到家裏，看到自己寫的那封“情書”還擺在餐桌上。他走上前，想收起那張紙，卻突然發現，紙上多了一行字。他把紙湊近眼睛，小聲地讀：“若蘭，在一起生活了半輩子，你難道就不能愛我一天嗎？”這是他剛才寫下的，現在讀着，心竟比剛才還要酸楚，眼淚嘩地湧出了眼眶。他用力擦眼睛，接着往下讀，那行字寫得歪歪扭扭：“水根，從此以後，我每天都愛你。若蘭。”
每天都愛你，每天都愛你，每天都愛你……一遍遍重複着這五個字，他淚如泉湧，站起身大步走進卧室。
卧室裏， 她靠在牀上，笑着看他，同時把一雙白暫瘦削的手信賴地遞過來。他在牀邊坐下，緊緊握住她微涼的手，有些哽咽。她兩眼含淚，對站在一邊的女兒説：“去，把爸爸媽媽的情書換到牀頭那個鏡框裏。”
在女兒擺弄鏡框時，多年來第一次，她把頭温柔地靠在他肩上。
