今天，齊欣的弟弟將復員回到闊別兩年的家，齊欣也有兩年沒回家了，“看來這個‘年’是躲不過去了。”齊欣唸叨著，他的一個女性朋友湊過來問他：“要幫忙嗎？要幫忙你就說話。”這個“幫忙”就是假扮“夫妻”，27歲的齊欣沒有女朋友，他是一個同性戀者。這幾天，他正盤算著，是帶個假女友回家哄老媽，還是找個託辭，繼續留在北京過春節——他不敢往下想，“我的生活沒有一塌糊塗，我的腦子倒是一塌糊塗了。”全世界每天會有1.4萬人感染艾滋病。今年1月，齊欣步入了這個群體。
現實：“再不走，就傷到客戶了”
齊欣沒想到自己會“中標”。雖然患了溼疹，面板有些潰爛，但他真的採取了安全措施，只是到最後一刻，安全套破裂了。接下來的一週是扁桃體發炎、牙齦出血，心裡有鬼的齊欣有些恍惚：“我不會‘中標’了吧？”去醫院做了檢查，“果然‘中標’！”
齊欣是京城著名電信公司的客服人員，有一副好嗓子，聲音溫溫柔柔的，很乾淨，有親和力，但是沒有感情色彩。工作是倒班制，齊欣每次要上24小時，才能休48小時，工作忙的時候一天要接近500個客戶電話。
被HIV感染的最初的日子真是難捱，24小時下班後，生生的睡不著覺，眼睜睜地等著下一個24小時。很敬業的齊欣，即使是在這段最難的日子裡，都會努力剋制住自己的情緒，讓聲音依舊不具感情色彩卻不失親和力。
終於，齊欣崩潰了——他辭職了，“再不走，就‘傷’到電話那頭的客戶了。”提到辭職，齊欣的聲音明顯高了八度，從這不再“職業”的聲音中，誰都能聽出來一個年輕人的心有不甘。#p#副標題#e#
一個北漂的男孩子被大公司青睞，卻不得不決定離開，同時離開的還有已經規劃好了的人生，“我是業務尖子，3年沒有一次客戶投訴”，只要一直努力下去，就能當上培訓主管……曾經的巨集圖大志還近在咫尺，如今只能一走了之。“你不覺得你辭職是逃避，是主動跟這個社會絕緣嗎？”“我不覺得。我現在過得很好，我有圈子外的朋友，我們定期聚會，一起去郊區旅遊。”“他們知道你是艾滋病感染者嗎？”齊欣低下頭：“只有一個人知道。”
這個人還是“撞”上才知道的。一次，齊欣在衛生間裡，通過電話跟醫生談病情，不想這位朋友也在衛生間。一週後，朋友約他見面，憋了半天，哆哆嗦嗦地問：“你是不是——”“是，沒錯！”朋友的嘴張著，足有兩分鐘沒有任何反應，“怎麼會？你怎麼會？你這麼健康、樂觀……”
齊欣掰著手指頭給他上課，祈求能保留這份友誼。“感染艾滋病不過3種渠道。母嬰傳播，這咱倆不可能；血液傳播，我早就不獻血了；性傳播，這事我不幹，幹了對不起我嫂子。你說，你怕什麼？”
接下來的兩週，沒有這位朋友的任何訊息，齊欣以為友誼真的到“站”了。沒想到電話來了：“這兩週出差，沒顧上聯絡你，你身體還好吧？”這個電話很陽光，照進了一顆忐忑不安的心。#p#副標題#e#
慶幸：沒有把病毒傳遞下去
齊欣在2002年有了人生中第一次性經歷，他說，在以後長達3年的時間裡，“自己笨得都不知道要採取安全措施”，一直沒出“事”是上天在眷顧他。但是，一週後，HIV就改變了這一切。
一向溫和的齊欣變得脾氣暴躁。同居的朋友與他同鄉同歲，性格卻比他敏感脆弱很多，齊欣說：“他翻臉比翻書還快呢，一直以來我都小心呵護他。”雖然同住5年，小架沒少吵，但是，這一次他幾乎給了朋友滅頂之災：“你總說我不得好死。這回終於讓你說著了，我真的不得好死了！”
朋友抱著他哭，然後被他拉去醫院檢查，陰性。這個“陰性”也成了陽光，照亮了兩顆忐忑不安的心，“我要是再送給他這麼個‘大禮包’（指傳染病毒——記者），那我乾脆就真別活了。”
齊欣認識現在的朋友時，朋友還在老家上大學，在校外熱心獻血的時候被查出有梅毒。齊欣那時候跟他不是很熟，而且人在天津打工。朋友在網上向他求助。齊欣趕回老家，兩個男孩子湊在一起，都沒什麼錢，雖然家近在咫尺卻不敢向父母要一分錢，大醫院不敢進，只能進小診所。病好了，兩個人也成了朋友。
沒過多久，這位朋友又在網上求救，說自己又得了病。齊欣都快瘋了，“憑他的人品，他絕不是亂交的人。一個住在大學校園裡的人怎麼會這樣，我也搞不懂。”齊欣又趕回老家，兩個無助又恐懼的孩子又一次躲在角落裡湊錢看病，從此就不再分開了。朋友大學畢業到北京當了編輯，如今，兩人住在一起5年了。
朋友是家中的獨子，正準備考研究生。“今年他媽也催他結婚了。我在電話裡聽到了。”齊欣的聲音很低，“那怎麼辦？”記者問。“不知道，走一天看一天吧。”他說，“就像病毒有不確定性一樣，在我身上10年都老實，跑你身上去3年就發病。同性關係也一樣，沒有什麼是能確定下來的。”#p#副標題#e#
希望：不會死在父母的前面
齊欣不打算告訴父母，如何讓一對農村老人面對一個具有雙重身份的兒子呢？齊欣也沒打算一個人扛。一大家子的人，自己又是長子，扛得住嗎？他原本想在國慶節把弟弟叫到北京，向他攤牌，以便讓他復員後回到父母身邊，能替他擔待些。可是，今年“十一”正趕上60週年大慶，弟弟沒有假期。
“所以，現在，我還是一個人扛——每天打一個電話向父母報平安。告訴他們我吃了什麼，做了什麼。每當我媽說，誰誰家的兒子結婚了，我跟你爸去參加婚禮了。我就會說：‘媽，公交車進站了，我先掛了’。只是6月2日這一天——這一天我記得很清楚。我實在是難受，跟我媽在電話裡哭了1個半小時，說這麼多年都沒能幫上您，沒成家，沒有孩子，真是對不住您。我媽跟著哭，說你身體好，工作好就一切都好……”
“現在看電視都哭。昨天看韓劇《傳聞中的七公主》，懷著孕的美七揹著父母離婚，不得不躲在小城市裡度日如年。她想家哭了，我也跟著哭，想我自己不過是‘懷’了病毒，難道就該受這份有家不能回的罪嗎？”
“現在最大的希望就是多掙些錢，留給父母。如果有一天真的走在父母前面了，總不能讓他們搭錢吧。不過，我有這個信心——我不會因為HIV就早死。我最大的希望就是，健健康康地盡為人之子的孝道。”
死神對任何人來說，也許都是如影隨形的，只是大多時候，我們意識不到它的存在。齊欣說，有時候他會感激這個病，讓他能在27歲這個年齡跟死神握過手，因此比別人更徹骨的知道生命值得留戀，也讓他能有機會面對另外一種人生的挑戰。#p#副標題#e#
工作：義工生涯與“職業暴露”
1.76米的齊欣看上去很健康，濃眉大眼，嘴角處有搗亂的青春痘，白T恤，牛仔褲，幹活利落。辭職後，他開了網店，交給朋友經營，然後就一頭扎進了佑安醫院當義工。艾滋病感染者越來越多了，護士人手不夠，齊欣要經常穿上白大褂，帶著病人去候診，取化驗結果。
“導診臺的阿姨認識我，每次都盯著我的病人看，每次都很執著地問我：‘怎麼得的？’我們有保密協議，當然不會透露任何資訊。可我有時候也禁不住想，如果有一天我也需要住院治療了，導診臺阿姨看到‘是我’的時候，那得是什麼樣的表情呀？我那時一定得找個地縫鑽進去。”同屋的志願者搭話說：“沒關係，你就說是職業暴露。”記者問：“什麼是職業暴露？”“就是在工作中不小心被感染了，像白求恩。”齊欣回答得熟門熟路，看來這是他們的共識了。
在佑安醫院，齊欣時常會碰見傳染給他HIV的那個人來拿藥。“有時候見面也打招呼，有時候也不說話。沒什麼特別的感覺。”齊欣的聲音又回到了沒有感情色彩的狀態。#p#副標題#e#
未來：我要做最出色的NGO
齊欣每天早晨的第一件大事，跟很多年輕人一樣，就是到網上“偷”一圈菜。看他興高采烈的樣子，朋友會很認真問：“你真的HIV了嗎？甭說別人，我都持懷疑態度。”
“只有在定期驗血的時候，我才想起自己是個HIV感染者，平時顧不上。”佑安愛心家園擁有一個500位HIV感染者的QQ群，齊欣是管理者。他要經常以佑安醫院志願者的身份為他們提供最權威的防艾、治艾的資訊，餘下的時間就是幫忙領著病人去做檢查，去篩查室幫忙審表，去病房跟病人聊天……“一天老忙了。”
採訪齊欣的這一天恰是西方的感恩節。一早，護士長福燕送給他一臺電腦——齊欣領了新任務，建立一個艾滋病感染者的公益網站，為躲在陰影下的人提供心理治療和及時有效的資訊服務—— 最初，齊欣靠的就是佑安醫院為感染者搭建的“愛心家園”才擺脫了死亡的陰影。所以，這個感恩節他有了新願望，建立中國首個、也是最出色的防艾、治艾的NGO——“我們不能在陽光直射下幸福生活，但可以在陽光的折射下幸福生活。”#p#副標題#e#
尾聲：兩人過日子用7口鍋
齊欣和男友住在右安門附近的一個平房院裡，夏天的時候，屋門總是敞開著，孩子呀，狗呀，時時來串門。孩子媽過來找孩子時，都會羨慕地說：“瞧這倆男孩的屋子，收拾得比我們還乾淨。”齊欣也喜歡鍋，兩個人過日子，家裡有7口鍋。他做了好吃的，常會東家給西家送，“我最拿手的是韭菜盒子，一次能送出兩大盤。”有時候回家晚了，他也會敲鄰居的門：“姐，有飯吃嗎？”於是，鄰居姐姐就會大碗小碗地塞進他手裡。
被確診HIV感染眼看就要一年了，因為身體好，“指標”一直在正常範圍內，齊欣不用定期服藥。電視上，新兵送老兵正哭作一團，齊欣望著天花板，若有所思：“我可以帶個假女友回家演一場戲，也能理直氣壯地說‘爸、媽，這就是我的女朋友’。可是，這齣戲一旦演完了，我該怎麼收場呢……”（注：齊欣是化名）
