我是一個蝌蚪狀、具有一條長尾巴的小生命，學名叫精子。在正常情況下，人們是見不到我的。因為，我藏在男人的某個部位，那裏環境適宜，和我在一起的夥伴們有好多好多呢！有一天，我的主人（如果我有幸與卵子結合成為受精卵，發育成胎兒，而且又能來到這個世界上的話，此人應是我的父親）生“病”了。這種病非同小可，如果男人患這種病，一是會遭人議論，二是自己也覺得很沒面子，説重一些，就常常被説成——這個人不是男人——這樣的話可真是太難聽了！主人一定是感到了事態的嚴重性，就來到生殖醫學中心，那是專門看男人、女人這種病的地方。我的旅行從此開始了。
醫生點評：由於農藥、化肥、其他各種化學物品的大量施用；大氣、水質的污染；吸煙、酗酒及現代生活的高節奏帶來的高度精神緊張，愈來愈多的成年男性精子質量在不斷下降，由此而造成的不孕不育患者人數有所增加。從生殖醫學科診室前焦急等待的人羣即可看出一斑。生老病死是自然規律，生兒育女也是人之常情，有病不可怕，因不好意思而有病不看才可怕呢！
大夫詢問了主人的有關病情後，就告訴我的主人，應該做一下精液檢查。於是，我就離開了我的主人，被盛在消過毒的小杯子裏，來到了一個和我原來環境差不多的孵育箱中（精液留取後，應先液化才能檢查）。在那裏，我休息了大約半個小時，和我一起來的小夥伴們開始變得輕鬆起來，我也開始像小魚一樣來回遊動（精液已經液化，精子此時可以自由遊動了），不過還有許多小夥伴一直在沉睡（從此時情況看，主人的精液有問題，死精子多，這必然會影響受孕）。
醫生點評：精液檢查是男性不育的必查項目，是診斷男性不育的重要指標。精液檢查主要包括精子總數、密度、成活率、活動度等，活動度又分０、１、２、３、４五級，４級精子愈多，受孕率就愈高。從門診患者來看，男性不育的主要原因是精子成活率低、活動度差、數目減少。另外，由於自身抗精子抗體的存在而造成的免疫性不孕也偶可遇到。
一會兒，大夫來了。有一些小夥伴們被大夫用吸管輕輕地吸出來，放在載玻片上，上面又被蓋上了一塊小玻片，然後才放在顯微鏡下。大夫在顯微鏡下看了一會兒，又通過外接攝像機，把小夥伴們的各種形態一清二楚地展示在電視屏幕上，讓主人自己看——可真是眼見為實：屏幕上有好多死精子和畸形精子，像我這樣運動自如的好像不多。主人難過地低下了頭。見到主人有些沮喪，大夫就極有耐心地給主人結合屏幕所見講解起來，主人好像很贊同大夫的意見，佈滿陰雲的臉終於透出了一縷陽光。
醫生點評：精液檢查的正常與否要由大夫確定，外接屏幕主要是讓患者親身體會自己的病情，並配合大夫積極治療。正常精液精子的成活率要在６０％以上，３級以上精子也要在活動精子中佔５０％。精子成活率低於４０％，受孕率將受影響。少量的畸形精子是不影響受孕的。
我真幸運，沒被那個大夫取走，要不然，這人看，那人瞧的，真是太丟人了！我正高興地搖頭擺尾，突然間，大夫拿着一根吸管對着我，這下完了——我被大夫裝進了試管中。大夫向試管中加入了一些粉紅色的液體，上下輕輕搖起來——好難受啊！
總算停下來了，試管又被大夫放到離心機上。機器開始轉動，我變得昏昏沉沉，身子一直往下落，還有許多小夥伴也往下落。機器停了，大夫把試管上層的液體棄去後，輕輕搖勻，然後又向管中加入了一些粉紅色液體，不過沒有搖，我又被放進了孵育箱中。啊，上面的世界多精彩呀！我，當然還有一些勇敢的小夥伴，我們一起向上遊。不過，經過這麼一折騰，我好像變得勁頭十足，身體愈發輕鬆起來，肯定是那粉紅色的液體中加入了某些營養素。“我不能與爾等同流合污”，我奮力向上游去。
醫生點評：精液中的一些指標輕微下降引起的不育，可通過人工授精解決。人工授精前須對精子進行必要的處理。粉紅色的液體是精子培養液，通過離心，使精子得以濃縮和洗滌，其中密度較輕的死精子、畸形精子浮在上面，密度大的精子則下沉。棄去上清液後，管中只剩下了濃縮精子，加入培養液再放入温箱後，活力強的精子向上遊，這樣上層的培養液中就全是優質精子了。同時精子也從營養液中獲得了能量。這是人工授精的前期準備工作，要在超淨工作台和經紫外線消毒的環境中進行。
大夫又來了，他用吸管把精力正旺的我吸走了，帶到另一間屋子裏。那裏，婦科牀上躺着一位女人——這是我主人的妻子——她好像等待我很久了，並可能為此而做了許多事前準備。因為，我的到來能使她儘快嘗試做母親的快樂，更能在眾人面前自豪地抬起頭來。這時，我已通過一根細長的管子，毫不費力地被推入到這女人的子宮內。這一切，都是在無菌環境中進行的。據説，要是在平常，我要自己走過好長好長的一段路，才能到達這個地方，不過，那代價是慘重的：我的許多兄弟，要麼筋疲力盡，要麼山河擋路，早在半路上夭折了。直到現在，我才覺得——真的應該好好謝謝大夫！
醫生點評：做人工授精，必須選擇在妻子排卵的前後２４小時內，這可以通過Ｂ超來監測。選在排卵期，可以大大提高受孕率。丈夫也要做些準備，如一週不能同牀，保持精力旺盛等。必要時，可先用中西藥治療一段時間後，再行人工授精。
大夫走了，女人還躺在那裏，我還有精力往裏走，邊走邊看。我遠遠地就聽到有誰在喊，噢，是一個叫卵子的小妹在向我招手呢！我緊趕幾步，我們似曾相識，緊緊地擁抱在一起。或許從這一刻起，一個新的生命就形成了。
後來，那個男人，還有他的妻子，就成了新生命的父親和母親。我是幸運的，父親、母親也是幸運的。我知道，世界上有許許多多的男人和女人不能做父親和母親。我真心感謝生殖醫學科的大夫，是他們精湛的醫術幫患者實現了做父母的希望！（點評者：陳建文）
