可是，我的家居地和工作單位是一個鎮政府所在地，上世紀八十年代中期，有文憑的畢業生，畢業的去向都是一些大城市，又要有文憑，又要跟我年齡相當，符合我擇偶條件的人，真是少之又少。而那時我還要替父母養家。我是屬於家庭負擔比較重的，上有爺爺奶奶，下有四個弟弟妹妹，我最小的妹妹當時只有11歲。父母都沒有工作，家裏所有的開銷都只能靠我和姐姐現掙的工資，日子過得捉襟見肘。
轉眼我就到了29歲，經人介紹認識了一位鐵路工人，也就是我的前夫——成剛。我們同歲，他高中畢業，曾經當過兵。從心裏講，我對他是沒一點滿意的，一個工人出身，沒什麼知識，我們的溝通也有障礙。不過，在接觸的過程中我發現成剛的爲人比較誠實，品行也端正，對工作也執着。
就這樣，一方面我羞於周遭的議論，另一方面，我年齡也確實不小了，基於這種種原因，我極不情願地做了新娘。我的生活就在咽苦迎煩中挪移，我們夫妻之間很少有溝通，日子無波無漪。
間或有一次夫妻生活，沒有預熱，開門就演，不到10分鐘就結束戰鬥，戰場還來不及打掃，就已聽到他的鼾聲。我知道成剛這種情況是種病，可他又羞於就醫，爲了增進夫妻感情，我就自己買來相關書籍，反覆地翻閱，以期找到對成剛的病治療的良方妙計。
拜讀完醫書，我又陪着成剛踏上了尋訪治病的求醫之路。幾年間，我們遍訪名醫專家，試遍各類偏方，可始終未能治癒。但我想既然已成爲夫妻，縱使心中有太多欲說還休的情緒，我也立下決心要爲成剛治病。然而，這種沒有交流和感情基礎的婚姻生活，真是如同雞肋，我們之間總是火藥味瀰漫。#p#副標題#e#
2
有時他下夜班回來，就自己在沙發上睡了，而我卻在牀上孤守，或者他索性就在單位睡了，或者直接去了前屋他媽家。好在，我們還有個兒子，我的生命中又多了一份付出與責任。日子就在養育兒子與爲丈夫治病中延續。爲了支付成剛的治病醫療費和拉扯兒子，即便是過新年我也捨不得添加一件新裝，平時也只揀姐妹們給的舊衣服穿，省吃儉用，到放寒暑假積攢兩 個月工資一起爲成剛買藥，以期吃得時間長，效果佳，攘除病根，但是始終不見起色。
好多次，我有了離婚的想法，可想到孩子，又想到外界的影響，我就又忍了下來。都說人是會變的，成剛也在歲月中悄然發生了變化，他自私、狹隘、不通人情，有時閉口無言；有時滿嘴髒話，家成了他的旅店，下班不歸，打麻將，工資散光，誑語欺瞞，懶惰成性，令人費解的是一年中總有2—3 個月不登家門，不是在他媽家就是在他姐家生活，對妻兒毫無體恤牽念。
有一次，下夜班的他又沒有回家，沒打一聲招呼，4天后才拖着疲憊的身子回來，我這幾天積蓄的憤火達到沸點，那天是教師節，我放假在家，他栽倒到牀上昏睡整整一天，到晚上6點多才睜開惺忪的雙眼。我從他兜裏摸出200元錢。一個月的工資剛到手僅剩無幾，他始終狡辯說沒有玩麻將，開始我們是語來話往，後來高潮時升級爲動手，正在難解難分之時，我媽來我家撞上了，這才漸次熄風滅火，滿屋狼藉的戰場，我們像氣勢洶洶的兩隻鬥雞，頹喪收戰，但是雙方的怒，憤，怨已在漫漫膨脹，我媽也說不倒彼此，只好悻悻離開。晚上我給孩子買點飯吃了，我空着肚子裝滿惡氣躺在牀上，眼睛瞪得火亮。
早晨孩子醒了，我看他還在沙發上睡覺，就靜靜地領着孩子回了孃家，中午回來看到家裏如遭賊一樣，櫃子、箱子、包都翻個底朝上，所有的器物停放處都搬動過，仔細端詳他的衣服，所用所戴，單位發的勞動保護手套，過年他們單位發的一個新電飯煲，連衣服掛具都已帶走。這一結局在我意料中，他故伎重演，每次離家都帶着東西揹着包遊擊生活，只不過這一次走得乾乾淨淨，徹徹底底。第二天上班的時候法庭的傳票送到我手中，他起訴了。
理由是：感情不睦，從婚起到今，因瑣事吵鬧不斷。條件是：財產均分，賠原告人民幣8000元，每月支付撫養費100元。離婚無所謂，爲什麼還要附帶錢？#p#副標題#e#
3
事實上，他要錢是真，離婚是僞。但是他這一走竟長達4個半月，這期間我有個遠房親戚，專程到他家調解，出乎意料的是他家老人說：“快離婚吧，別耽誤我兒子的大事。”而成剛更當着客人的面大放厥詞：這樁婚姻已存無由，堅決離婚。問及原因，他說太累，不願意過了。
他這一走，以後的日子，就是我和孩子一起過。我當班主任教課兼拉扯孩子，冬天來了，我和孩子爲了度日子搬回孃家。當時的孃家也是個大亂攤子：上有耄耋的奶奶，又有疾病在身的父親，還有兩個沒有成家的弟弟，這又擠進我們娘倆，平添滋生了一些紛紛擾擾，家庭的氛圍變得更凝重。
忽然有一天，一輛出租車戛然停在我媽家的大門外，成剛行色匆匆破門而進，語言也溫婉了，態度也謙恭了，抱着孩子眼泛淚光，我媽接着說：看這孩子多可愛！你忍心把他們扔下不管，哪個男人不憐子？你翻來覆去多少次？出去嚐嚐滋味，是不是還是有老婆孩子好？快回來租個房把她們娘倆接回去，一家人團聚，不要在外面瞎遊蕩了。
中午吃完飯他告訴我明天來，先回單位上班。我橫下心來一條路，與其在外漂泊，不如矮檐低頭和他自立門戶吧！於是，我從孃家搬出來租個房，委屈到一個屋檐下。
2001年他與別人合夥開沙場，由於管理不善賠了一萬多元，這期間我們合久即分，分久即合的日子無計其數。2003年我家門前修公路，需把門前的小圍牆和煤棚拆掉。那時在動拆前我家買了六噸煤，爲了不影響工期必須把這些煤運到房後，這幾噸煤的搬運他又噓又嘆……終於爭吵起來。幾句話過後，他又把衣服和所用之物帶走。撇下年幼的兒子和勢單力薄的我，他走後的第三天修道的剷車就開到我家門前，煤必須重運地點，否則成了鋪路土。隆隆剷車近在眼前，其他人家都收拾好了，只有我家沒揮鍬鎬。
當年我教初三，大禮拜有幾個學生路過我家，看到當時的狀況助我一臂之力和我弟弟的幫忙，大家用了3個多小時才把6噸多煤運到房後。
2005年中考後的第二天，我終於剪斷羈絆，闖出了12年死牢般的生活，與這個留不住的愛情，容不了家的男人離婚了！
任玲手記：先問你一個問題，你現在快樂嗎？我想我現在是快樂的，儘管目前跟我理想中的樣子，還有距離，可我真的挺快樂的，就是很知足。我也常常告訴我自己，老天真的已經給了我很多，所以一定要感激，而不能貪。
事實上，我一直覺得，在我們跟生活索要願望之前，總該要自問一下有沒有那個求得圓滿的命。就比如，命運就把我安排做一個傾聽者，一個寫故事的人，那麼好，我就耐心地聽故事，專心地寫故事好了。我也想去做點大生意，可我不知道該怎麼做，我也想做個揹包客，遊歷四方，可我沒那個勇氣，也沒那個條件。做不了自己想做的，而又想做，就是攀緣。
也許，只有當我們真正看清了自己，並能安頓好自己的時候，一切緣分纔會到來。其實，在每一段看似圓滿的日子和人生裏，都勢必會有一些缺失和遺憾，也許安於守缺，才能最終通向幸福。
