夏天來得特別早，也許是跟這個躁動的城市有關吧。窗外剛剛傳來隱隱約約的哇聲，女人身上露出的地方便越來越多。下班後沒事我便躲在空調房裏看電視、聽歌。那電視機一晚開到天亮，永遠鎖定Y城音樂頻道。琳琳不在，她永遠在夜最深的地方綻放她的美麗。
天亮時，琳琳回來了，她貓一樣遛到洗手間洗刷自己。因爲怕吵醒我，她自己叫服務員開的門。我佯裝睡着沒理她，沒想到與她一同進來的還有一個個子高大的男人，他們簡單地洗嗽後就上牀了。一陣悉悉祟祟的衣物聲，還有被壓抑的笑聲，在這十二平米的房間盪漾開來，雖然隔着電視機噪雜的音樂，仍然聽得真真切切。
以後，那男人便經常出入我們的房間，當然是琳琳在的時候。那男人叫阿強，一個滿腹經綸的男人，還有張巧舌如簧的小嘴，那小嘴常常出其不意地蹦出又稠又粘的愛的瓊漿，令人歡喜。琳琳愛極了那張小嘴，她總是摸着阿強的嘴，像是哄一個三歲的孩童：“強強，你真是好好可愛呵!”
琳琳愛得死去活來，削瘦的小臉上漸漸有了紅暈。琳琳愛得又癡又沒心眼兒，她總隔三差五地問我借錢，我問她老借錢幹什麼用，她不回答。
要知道她也是每天有進項的，雖然她的歌唱得不怎麼樣，但很會來事，也討得不少客人的喜歡，一晚下來，也能撈到可觀的小費。後來我才漸漸看出了門道：阿強變樣兒了，打起了金利萊領帶，穿起了彬彬襯衫，操起了摩托羅拉手機，鶚魚真皮帶把他微微凸出腹部圈得十分得體，他整個兒就是一資本家闊少。
一天晚飯後，天色尚早，琳琳拉我出去買點藥，我們坐了十幾分鐘的出租車，來到一個偏僻的藥店門口，她轉過頭對我說：“你就在門口等我吧。”我沒多想，以爲她只不過是買點婦科類藥。
回到房間，已是八點來鍾，她催着我去上班，並要我代她請假，看她一臉的憔悴，我想，也許病得不輕，就囑咐她好好休息。下到三樓，一種不詳的預感突然襲來，我總覺得琳琳今天怪怪的，來有及細想，趕忙折回樓上，房間門卻怎麼也敲不開，我急忙到服務檯打電話找保安。
最後，門被撞開了，琳琳口吐白沫，已服下了大半瓶安定。出院後，琳琳沒有流淚。但我知道她是傷心欲絕的，不然像她這麼樂觀的女孩是不會又一次給生命開玩笑的。
她一遍一遍不厭其煩地給我講她心愛的阿強是如何疼她、愛她。她讓我想起精神崩潰後的祥林嫂。但是她的阿強再也不會回來了，他又在追逐我們一個正走紅的同事芳芳，一個更豐滿、更美麗的女孩。
其實我也明白這個男人琳琳留不住，這個男人有花心的資本，不可能永遠跟琳琳在一起。
