時值仲冬，天轉涼。縣城的霓虹燈不知疲倦的變換着，像跳動的音節，在通往鄉郊的丁字路口處，站着一位中年婦女，穿着時尚，瘦長的身段在路燈的照射下，影子更加修長，頭上裹一條粉色圍巾，嚴嚴實實的，她不停的搖晃着身體，左右腳互換地跺着，象老式鐘擺。
北方的冬夜，凜冽的寒風咆哮着，吹到臉上就像刀刮似的，冰涼刺骨。十一點鐘，街上的行人已少，通往鄉鎮的末班車也已打烊，她不時地看看手機，掃視着岔口出入的稀疏車輛。
應該來了，她心想，遠遠一束燈光，是他，摩托的引擎聲是那麼的熟悉，這是他們初相戀就伴着他們的夥伴，一起見證了他倆甜蜜的戀情。掠過了多少屬於他倆的愛情風景。
他把摩托停下沒有熄火，麻利地解下車架上的軍大衣，湊近給她披上，昏黃的路燈孤零零的矗立在那，使夜色更加朦朧，他們對視了一會兒。
他盯着她輕聲說“冷吧，等有時侯了吧，怎麼不早打電話”她瑟瑟的說“嗯，怕你不來，我只想回家看看女兒，她打電話說今天從學校回家”她又忐忑的補充了一下。
沉默，雙方竭力搜尋着記憶，尷尬着，好象沒有一個合適的話題。
“上車吧”他說，然後將頭盔嫺熟地給她戴上，車穩穩的向前駛去，車速不快，有着中年人的沉穩，她思緒繁雜，想離婚後這兩年住的是別墅，出入都是別克，可終究成了別墅的過客。城裏的奢華如浮雲，原本就不屬於她，眼前這個憨厚文雅的男人也曾是他日夜的牽掛，她的心感到一種痛楚，車每顛一下，她的整個身體就往前移一下，起初她的手在背後的車架上，也許冷吧，她不禁把手摟在了他的腰間，身體捲縮輕輕地貼在他有點消瘦的後背上，絲絲暖意似甘泉流進她心田。
四十分鐘的車程轉眼就到家，院子很大卻依然整潔，瓷磚裹着的兩套四室一廳，這是他們結婚十年的傑作，她遠遠聽到小花的犬聲，剛進了院，小花見了她興奮的奔着、低吟着。她摸摸它的頭，小花沒有忘記她，記得小花是她朋友送的。來時才手掌那麼大。
他還是老樣，脫衣便走進了廚房，她像歸家的鳥兒放鬆。有地暖的家暖融融的，不比城裏差。
他說“暖瓶裏有開水，你先喝點暖暖身，我給你做飯。”她緊接着說“我幫你吧”。
“不用，你先看會電視，飯馬上好”他說着在廚房忙碌着。
她偷視了一下他，了，真的了，鬍子茬也密密匝匝的，很久沒有修過了，她的鼻子酸酸的，想着自己曾經的誓言，卻背叛了他。
她坐在沙發上，按下了遙控器，CCTv-15頻道里正放着張信哲的歌《過火》“讓你瘋，讓你去放縱，以爲有天你會感動，給了你他的心，是否能要的回。怎麼忍心怪你犯了錯，是我給你的自由過了火，讓你更寂寞纔會陷入感情漩渦”。
她聽着走心的歌詞，句句像是寫給她的。聲聲直戳她心扉。她悔自己爲了過上奢華的生活而放棄了原本平淡卻擁愛有暖的家。她深深內疚着，心裏無味混雜。
她知道這時點，女兒一定睡下，輕輕走到臥室門口，輕輕的推開了房門，女兒已入睡。俊秀的臉龐溢着懂事與沉穩的氣質，她提了提被角，一種深深的自責縈繞心頭，高二的女兒，學習不差，這兩年，她除了給女兒錢，別的什麼也沒給過。
“飯好了，快來吃吧。”他輕聲說，依舊是雞蛋炒番茄，外加只有山西人才做的地道的刀削麪。..。..。..
“餓壞了吧，快吃吧”她還真餓了，很久沒有吃到記憶中他調的味道了。“真香，雞蛋配番茄絕配，像咱倆，你說過的，記得嗎？”她邊吃邊說，“嗯”他輕輕的回了聲。
他坐在她對面，目視着她一口口把一大碗麪吃下，他隨即舀來半碗麪湯，她喜歡喝，這是她的習慣。捧着熱湯，她的心似海上的波浪。“他對你好吧，”他低低的問。她沒有回答，眼角的淚早已涌到臉頰，“我們早已分開了，我只是他劇中的串客。”她低泣着說。看着前妻的淚花，她那憔悴的面容，他的心被一隻手緊緊的楸住。過去讓他傷心憤怒的一幕幕此刻都變得模糊了。只有眼前的她纔是清晰的。他不知用何種語言來安撫她。他抽了張紙巾遞給她。
他起身去了衛生間，她知道他放洗澡水去了。
她渡到主臥門前，頓了一下，也許太過自責，她沒有勇氣進，想自己傷了他，還配再進這臥室嗎。“把牀單換一下，櫃子裏有洗乾淨的，”他隔着門對她說。
“嗯”臥室還是老樣，他們的結婚照依然掛在牀頭。牀頭櫃上依然擱着一個筆記本，她知道，他有寫隨筆的習慣，多少次，他總半夜爬起來不知寫些啥，讓他明天寫，他總說靈感去了就駕馭不了文字了。
她從前不常看他的隨筆，《心跡》今天她好奇的打開書籤-------“這是卉離開的824個日子，我夢到她了，我相信總有一天，她會回家，因爲這世間我是真的愛她。誰都有犯錯的時候，揚起的沙，終會落下。”
她看着看着淚像斷線的珠子，滴落在紙上。印着油墨擴大，擴大。
“熱水好了，快去洗吧”。她沒覺他早站在她身後，合上本子，她的淚如雨下，轉過身，這次她不想，看他眼裏也浸着淚水，她緊緊抱着他。
浴室的水流聲“嘩嘩”她要好好洗洗，洗去過去的塵污。還給他一個全新的她。
