他是酒吧裏的一號紅人，是樂隊的吉他手，帥氣的外表加上彈吉他的英姿瞬間將我迷住，後來我們不斷在對方身上探索，尋求能夠解除寂寞的鈕釦。這位一號紅人我到最後也不知道他的名字，但是他帥氣的長相深深地留在了我的腦海裏，或許名字只不過是代號，又有誰會介意呢？
他是一號紅人
白天，我的身份是一家大公司的高級白領。晚上，我變成了一個夜夜激情的淫蕩女人。我知道，頻繁地換男友讓我的名聲變得很壞，但這又有什麼關係。 前兩天，我去了一間很出名的酒吧，在昏黃的燈光下有人在接吻，有人隨着迷幻的電子音樂瘋狂地扭動着身體。我看見戴眼鏡的文弱書生、假裝成熟的黃毛少年、揹着妻子出來偷情的中年男人、大腹便便的公司老闆以及渾身長毛的外國男子，我知道穿着露臍裝的我身體柔軟，目光迷離，他們看着我的眼神像覓食的貓，帶着試探與飢渴。黑暗的舞池裏情人們擁抱在一起，空氣中漂浮着灰塵和情慾的味道。
喝完第三杯威士忌蘇打後，一個穿着黑色上衣的男人把他的手指搭在了我的手指上。他是那家酒吧樂隊的年輕吉他手，低頭時，長長的頭髮就遮住了眼睛。中場休息時，他曾放下吉他走過來和我攀談，他的身上散發着初次獵豔纔有的緊張與興奮，用油滑的北京腔調講着也許練習過許久的黃色笑話，我知道這是個渴望豔遇的男人，我聽見他說———跟我走，我有一張唱片送給你，在家裏。我對他曖昧地笑着，彷彿在給他不圓熟的搭訕技巧打氣，而事實是當時的我只是不想回到空蕩蕩的家，只要可以帶給我短暫的溫暖，我就會跟他走，這個“他”是誰並不重要。
大街上空蕩蕩的，只有梧桐的枯葉在夜風裏迴旋。天氣已經越來越冷。我們沿着冷清的馬路走到黑暗的樓羣，在他租住的簡陋閣樓裏，我們都知道即將要發生什麼，我隨手撿起掉在地上的雜誌，慢慢地翻着，隔音不好的小屋裏可以聽見他在浴室裏洗澡，歡快地吹着口哨。意識漸漸迷糊中，感覺到一個陌生的男人從背後莽撞地抱住了我，我的身體反射般地爲之一震，聽見他不斷地低聲喚着“寶貝”。
他是一號紅人
一個半小時後，我重新穿好衣服，打開房門的一瞬間，我們還不知道彼此的姓名，心裏並沒有絲毫的留戀。我很清楚地知道，我和他不會再聯繫，這個激情時說愛我的男人，完事後立即沉沉入睡的男人，與那些曾經在酒吧認識的男人們一樣，用下半身思考，他們對我的興趣只是侷限與我的身體，只是我的一夜情人。
小時候的我是個非常乖的孩子，我最喜歡的事情是考試，我總是考得非常好，好得連老師都懶得表揚我了。我出生在一個顯赫的家庭，我的爺爺曾是名立下赫赫戰功的將軍，同樣做軍官的父母爲了將我教育成一個淑女，要求我從認字開始就背誦了幾百首古詩詞，４歲開始學習芭蕾舞和小提琴，我的白球鞋永遠是同學中最白的，襯衣的每一個釦子都要繫好，笑的時候不能露出超過６顆牙齒，從小家裏爲我立下的許多規矩確實幫了我，教會了我如何在成年後擁有許多現代人所不具備的高貴氣質。
早在幼兒園的時候，許多人就說我是一個天才兒童：我比別的孩子會寫好多的字，我會用加法做減法，會用加法做乘法，會背英文字母，會唱簡譜，會在紙上畫鋼琴的黑白鍵，會自編歌曲打發漫長的時光。這幾乎都是自己學會的。不僅如此，當時的我還是一個非常有志向的小孩。曾經有一段時間我的理想發生了極大的衝突，因爲我不知道長大了當歌唱家好還是當舞蹈家好。後來我終於忍痛捨棄了當歌唱家的夢想，因爲當舞蹈家可以穿金光閃閃的大長裙。但事實是，我既不唱歌，也不跳舞，因爲我爸媽希望我成爲更加優秀的人，用頭腦而不只是用嗓子和四肢。
他是一號紅人
那麼多女孩子有那麼多種方式揮霍青春，但我不可以。在北京一所著名大學裏，和所有18歲的入校新生不一樣，我要拿最高的獎學金，進入全球五十強的企業裏做白領，過一種精緻而又高尚的生活。我是那種最“好”的學生之一：每晚在圖書館裏看看書，或到實驗室做一整天的實驗，一有時間就對着錄音機練習口語。我不會和周圍平庸的小男生談戀愛來浪費自己的時間，畢業後就結婚從此庸庸碌碌地隨便過完自己的一生。但我心裏明白，自己想得到更多。
我的家庭教育和我所讀的書讓我越來越深地認定：我要擁有最完美的生活和愛情。曾經那麼多次堅決地拒絕了身邊一個又一個男孩兒的追求，我用禮貌的措詞來拒絕他們的愛慕，無非是掩飾自己內心的慾望和對平淡生活的蔑視。後來，我遇到了一個人，他是一名優秀的商人。商人沒什麼可奇怪的，不幸的是我愛上了他。愛上一個人也沒有什麼可奇怪的，但我的生活從此發生了翻天覆地的改變。
最早知道他是看過他寫的一本書。在書店裏，那本頗有建樹的經濟類文章的合集被放在暢銷書的書架上，賣到幾度脫銷。與現如今的流行小說不同，那本書裝幀得很簡單，在書的扉頁上有作者的一張照片，穿着牛仔褲的他背朝大海，一隻手臂扶着身旁的欄杆，溫和淡然地笑着。
他是一號紅人
那一年我22歲，我義無反顧地選擇來到北京，像很多懷着夢想的小夥伴一樣在北漂這個詞語中徘徊着。初來乍到的我進入一家公司當主管助理，而他是海歸回來的成功商人，我忘記我們怎麼認識了，但是我卻清楚記得第一眼看到他時候我內心的跳動告訴我，我好像喜歡他了。
＃ｐ＃副標題＃ｅ＃
兩年前，一次公司總部的培訓中，我看見了被總公司邀請的陳，他的演講很精彩，流利的英文，是標準的英式發音。從掌聲中走下臺的他坐在我的身邊，乾淨的手指優雅的交握着，這個英俊的男人，臉上可以隨時轉換柔情和冷淡的表情，彷彿一切都在他的控制中。“你好！”他禮貌地和我打招呼，聲音低沉富有磁性。“你好！”我回答。除了少數幾個人的發言，大多數的報告都是冗長無趣的，4個小時下來，所有的人都悶悶欲睡。“很無聊吧？”看着我的眼睛幾乎已經閉上，他溫和的聲音從耳邊響起。
“是。”我窘迫地睜開眼睛，回答道。“真想上前把那個叨叨不停的胖子一拳打倒！”他笑着露出孩子氣的神情轉向我：“我帶你一起逃走，好不好？”不得不承認，陳是非常成熟的，正如同他對自己自信的評價，每一個細節都像是被設計過的，這樣一個有魅力的男人，有很高的教育經歷，有傲人的資產和英俊溫情的面孔，不會有女人拒絕。我記得那天，他從側門帶着我離開了。
“你有過一個人獨自在一個城市生活很長時間，然後又轉向另一個城市的經歷嗎？”在美國第五大道邊的一家咖啡廳裏，他忽然問我。“那真是一種孤獨的感覺，你很努力地做事，你要的只是一份有意義的工作，一個心愛的人，但好像總是看不到希望。”他將頭轉向窗外，輕輕地呼出一口氣。我聽着陳的夢想，心裏有輕輕的感動，我的直覺告訴我，眼前的男人會與我的生活有某種形式的關聯。
他是一號紅人
兩週的培訓結束，我回到北京，他回到廣州，每天會接到他的電話和短信。是的，每天當時的我心裏還抱着一絲僥倖，還在心裏安慰自己一定是醫院搞錯了，飛機起飛的時候，我手裏攥着他寫的那本書，那扉頁上的男人面孔上的溫情微笑給了我最後的力量，透過飛機窗口的反光，我看見自己那張暗黃色的臉雖然經過高級化妝品修飾，卻還是那麼憔悴。
廣州喧囂的街頭，看見陳的時候，同樣的一個人，往日神情溫和的他此時卻是那麼的陰鬱。“你確定孩子是我的？我以爲你會吃藥。”他的語氣很冷漠，帶着不耐煩的神情。“請你相信我，我只愛過你一個人。”我好像做錯了事的孩子，笨拙又心虛地不斷重複着同樣的話。此時，陳的電話驟然響起，他快速地看了一眼來電顯示，不再說什麼，皺着眉頭看了我一眼便快步轉身，距離我兩米的地方說着什麼，隱約間，聽見他間斷的聲音：“你已經到了？這麼快？你要乖快到了!”大約一分鐘後，重新走回我身邊的他遞給我一張暗黃色的名片。“去這家醫院，我的朋友會幫你，我這兩天很忙，你一個人要乖乖的，不會有事的。”他的話音未落，帶着厭惡的表情快步轉身離開。
是的，我跟蹤了他，咖啡廳裏，他和那個已經等急了的穿着細高跟皮靴的豔妝女人在一起，他的手放在她的腿上，身體卻還保持着優雅的姿勢，陰暗角落的我感覺自己眼淚慢慢地流了下來，溼溼地落在面頰上，那一刻，我在心裏默默地念着，愛情，這就是愛情，得到時讓人溫暖，失去後足以毀掉一個人。我相信我們曾經是那麼的相愛，我給了他一個潔淨的身體，也給了他一個完整的心，但這個我完全信任的男人卻將與我的相處當作了一次極爲平常的獵豔。
他是一號紅人
後來我一個人去了醫院打掉了孩子，墮胎後的恢復令我十分痛苦以及絕望。在打掉孩子的一個多月裏，我沒有接到他一條短信，更別提是電話了，我在完全恢復之後來到酒吧買醉。醒來的時候我躺在一個房間裏，旁邊睡着一名陌生男人，我剎那間眼淚流了出來，從此我像變了一個人一樣毫無靈魂地行走在這個骯髒的城市。
