10月6日，“林青霞影迷會”微博曝光一組林青霞與張國榮的往昔合影。照片中有兩人在《東成西就》片場的合影，也有在張國榮42歲生日派對照片，還有張國榮私下與林青霞聚餐的照片，當時林青霞還抱着女兒在懷中，相當懷舊。那一刻，我腦子裏有兩條軌道，一條憶着過去，一條機械化地回答聖華的問題。還好她沒看出來。好不容易雙軌變成單軌，專注地聽她問起我寫作的近況。迎面走來兩位穿着得體大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼認出那位穿着墨綠呢子西裝外套的中國女人。她保養得宜，面孔和十幾、二十年前一樣。還是一身Giorgio Armani的型格，她們隔着一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身後環抱着她。我抱住的是過去那些迷失的歲月。她是見過世面的人，定了一定：“你係邊個？”我操着一口標準廣東話：“你永遠估唔到我係邊個？”她沒有動：“再講多一句！”我抱着她不放，輕笑說：“我再講多一句你就估中了！”她一回身：“啊呀！青霞！謝謝你的擁抱。”聖華喜歡聽我說故事，經常我們聊完天，就是我下一篇文章的開始。我重新回到座位，這會兒才真正地回到當下，專注地跟她聊起我剛剛擁抱的往事。認識Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀馬旦》和《夢中人》那一年。在搬進新世界公寓之前，聽朋友說這間公寓住進去會不好，他們所謂的不好是搬進去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什麼不好，我老早已經孤單寂寞了。Winnie住在我的樓上，她煮得一手好上海菜，我們住在那兒的單身女子經常到她家打牙祭。還記得她家一進門右邊小小的開放式廚房，正對着客廳和餐廳，我經常在廚房外欣賞她做菜的樣子，只見她輕輕鬆鬆，抓鹽、倒醬油、炒菜，在那個小方塊裏面就像在跳華爾茲。現在回想起來，她本事倒真大，一個人燒菜煮飯招呼十個八個客人，一點也不費力。
有一天不開工，我賴在牀上不肯起，賴到下午三點，一邊摸着肚子，一邊自言自語：“好餓，好餓。”後來實在餓得受不了，起牀戴上特大的太陽眼鏡到樓下新世界商場吃麪。當我正在挑起碗裏的麪條，張大嘴巴吃的時候，迎面來了一羣人，前呼後擁的，走在前面的是鄧麗君，她見到我驚奇地問：“你一個人啊？”我很不好意思地笑了笑。心想他們見到我這樣的一個畫面，一定覺得很可笑。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三點，我一點睡意也沒有，茫茫然，走進公寓，打開房門，望着窗外的無敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應該開心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點也開心不起來。這樣璀璨的夜景，讓我感覺更是孤單。心裏一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來，待我停住哭聲，撥了個電話給張叔平，叔平說：“你哭啦？”我一邊抽泣一邊說：“我好寂寞。”叔平說：“打電話給朋友啊。”
《刀馬旦》之前，徐克爲了讓演員進入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們三個女主角葉倩文和鐘楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個女主角家去讀劇本，最後到我家。一進門葉倩文就找吃的，打開冰箱，空空如也，廚房裏也沒有零食，她難以置信地問我：“你們家怎麼什麼吃的都沒有？”我倒是從來沒有想過這個問題，一下子給問住了。過一會兒，不知道誰踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：“這是幹什麼用的？”心想幹嘛那麼大驚小怪：“天花板漏水，接水用的。”雖說香港是個華麗的城市，從一九八四年林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓裏睡覺就是在片場裏編織他人的世界，有時候一覺醒來，彷彿一個人置身於孤島。時光飛逝，驀然回首，好像不見了十年。就在這個下午，我找回了迷失的十年。
