科比像個偏執狂一樣存在着，他像是一個謎，被崇拜着，也被憎恨着。但是步入職業生涯尾聲後，科比開始越來越多地向外界敞開心扉。3月2日，科比最新紀錄片《MUSE》（科比的繆斯）上線，這是他和球迷之間一次坦誠的交流，科比沒有迴避什麼，包括讓他身敗名裂的“強姦案”。在黑色的背景中，聽着科比的話語，體會他孤單的幸福。首次開腔談敏感話題說是紀錄片，但本片的所有采訪都只有科比一個人。他坐在一間光線昏暗的房間裏，燈光只打在他一個人的身上，從頭到尾都是他的講述，它似乎更接近一部視頻自傳。不少網友看過本片後吐槽道：“這就是科比的單口相聲啊”，“科比你騙錢行，但拍的能有點技術含量嗎？”但就是這簡單的安排，在不少資深“科蜜”眼中，並沒有降低這部影片的層次。關於運動員的紀錄片，幾乎都很容易拍成個人神話，但《MUSE》多多少少還是觸及到了一些科比避而不及的敏感話題。科比最近3個賽季都被傷病折磨着，在他的職業生涯裏，他一直在給自己製造困難，越過困難。而影片就是以科比從跟腱鍛鍊手術之後的恢復作爲線索，串聯出了他整個籃球生涯的起起伏伏。
關於科比的傷病，紀錄片也花了很多筆墨。兒時從意大利迴歸美國，他是一個格格不入的“鄉巴佬”，於是他把籃球場當成了自己的避難所，發泄所有怒氣。跳級進了NBA，科比沒有避諱自己只是首輪第13號新秀，沒有避諱自己沒有上場時間，關鍵投籃連續四個“三不沾”。身體狀態達到巔峯的時候，他卻在場外遭遇官司，突然變成全民公敵……家庭事業風雨飄搖。聽着科比平靜地講述一切，20年的職業生涯就被他平靜的一掃而過。而關於自己的外號“黑曼巴”（一種毒蛇），科比第一次說那是“強姦案”後他爲自己創造的球場分身，他要展現出NBA史上最強的攻擊力
始終沒有用“強姦”這個詞這部紀錄片叫《MUSE》，因爲在科比心中，他的“女神”就是喬丹。他說自己早晚會與喬丹一樣，成爲同一類人。而成爲喬丹的路，是從每一次失敗開始的。科比也終於在球迷和大衆面前，說出了深藏多年的“對不起”和曾經的膽怯。科比承認自己曾經懷疑過放棄上大學的決定是否正確；曾經在“強姦案”後悔恨自己對家人的虧欠，對不起妻子腹中流產的孩子；也曾經在總決賽慘敗凱爾特人之後反思自己對待隊友的方式。科比很罕見地展現了自己內心的掙扎，在這個堅強而冷酷的表情背後，他也和所有人一樣，有過懷疑，有過恐懼，有過崩潰。當然，在敘事上，這部影片也並不完美。在一些敏感的話題上，科比還是選擇了點到爲止。畢竟，一個人的自述總會帶有主觀色彩的。在“鷹郡強姦案”的回憶中，科比始終沒有用“強姦”這個字眼，只是用了“那次事件”和“我的錯誤”這些模棱兩可的詞語。另一個顯而易見的話題就是關於他和奧尼爾的矛盾。也許科比認爲這個話題與紀錄片主題並不相符，所以也選擇避而不談。這多少讓影片存在一些遺憾。
