1979年京劇《嫦娥奔月》投入復排，老團長魏笑天選中了剛出戲校的筱燕秋做嫦娥的A角，這一年筱燕秋剛滿19歲。《奔月》上演獲得了極大反響，筱燕秋愛上了后羿的扮演者喬炳璋，可是她不知道喬炳璋愛的是戲臺上的嫦娥，根本不是生活裏面的筱燕秋。在一次去部隊的演出中，嫦娥的B角李雪芬激怒了筱燕秋，她把一杯開水澆在李雪芬的臉上。李雪芬住院，筱燕秋受處分，調離了劇團。《奔月》第二次停演。筱燕秋二十歲的春節是跟喬炳璋一起過的，筱燕秋邀請喬炳璋跟她一起再唱一次《奔月》。喬炳璋唱了，筱燕秋人戲不分，把戲中后羿的諾言當做生活中喬炳璋對她的誓言。喬炳璋招惹不起筱燕秋，他退縮了，躲到省裏面去學習。筱燕秋不顧衆人的閒言閒語，癡情地等着喬炳璋回來娶她。
一天她目睹了喬炳璋攙着身懷六甲的妻子在街上行走。筱燕秋的夢醒了，心碎了。她決定馬上把自己嫁出去，而且發誓說，誰第一個向她求婚，她就嫁給誰。筱燕秋嫁給了交通警察面瓜，面瓜對筱燕秋的寵愛叫筒子樓裏面的所有女人羨慕，可是筱燕秋心裏面很不快樂，她知道從她結婚的那天開始，作爲女演員的筱燕秋已經死了。筱燕秋在筒子樓裏面經歷了懷孕、生育、撫育後代，她淚喪絕望，覺得破舊的筒子樓裏面的生活簡直把她漚爛了。戲校看中筱燕秋潛在的能力，招聘她擔任教學老師。
筱燕秋又驚又喜，她使出全身的解數，手把手地教育學生。六年過去了，學生中一個出彩的都沒有。筱燕秋非常失望，突然她發現一個叫春來的學生是個唱青衣的好苗子，筱燕秋傾盡全力，培養春來，希望從她身上找回自己的記憶。喬炳璋當上京劇團團長後，菸廠老闆鄭安邦決定投資復排《奔月》，並點名讓年過四十的筱燕秋擔任主演，筱燕秋減肥墮胎想要把握最後的機會。她幾經掙扎還是在一個風雪交加的夜晚退出了戲臺，她潛心培養的春來頂替她站在了戲臺上。劇場外，筱燕秋舞着長長的水袖唱了起來，她唱得是那樣地美，舞得是那樣地動人。此時的十字街頭上沒有一個行人，只有筱燕秋一個演員和喬炳璋一個觀衆。
