步步高廣場臨時搭起的舞臺前，只看得見黑壓壓的人頭。廣場緊挨着城市繁華地帶的十字路口，路邊設了最常見的欄杆，好把人羣和車流隔離開來。欄杆一米來高，纖細的金屬管，頂部是波浪狀的半弧形，下部隔成一格格空當，夠一個小孩鑽過去。
欄杆上也坐滿了人，男人，女人，小孩。每個人都把腳踩在欄杆稍低點的扶手處，雙手握住身側的金屬桿，靠姿勢求得平衡。一個藍衣男子乾脆完全站了上去，筆直地矗着，足足比下面的一片烏黑高出一個人的高度，側着頭往右邊的舞臺看。身處低位的一片烏黑中多出幾張仰頭側視的白臉，眼瞅着這人會不會掉下來。
到了下午預定的時間4點鐘的時候，但是舞臺上還是沒有出現大家想看到的那個身影，而舞臺的熒屏上則是一遍又一遍的放着《有錢沒錢回家過年》，放大版的王寶強、柳巖、岳雲鵬和白客滿臉喜慶，也一遍遍地唱和跳，不知疲倦地祝大家新春快樂。
人羣涌起一波又一波的騷動。後面的人看不見，只好跟着瞎起鬨。來了嗎?聽說車來了。人呢?不知道。看一撥人往那跑去了呢，是不是從那邊過來了?
機靈而不願在人羣裏挨擠的少數人，跑到了路邊，張望不同的方向。每過一輛速度開始減慢、準備駛進停車庫的車，他們就認真地往車窗裏看，目光毫不躲閃。有人把自己穿成了美猴王，邊看邊微微單腳踮起，右手反比在眉上，比劃出孫悟空遠眺的經典動作。齊天大聖頭冠上兩條長長的纓翎，隨着他的左顧右盼微微顫動。
決定性的、潮水般的歡呼聲終於響起，黑壓壓的一片人頭變成一片舉起手機的手臂。“強哥”的呼喊聲有節奏地從四面八方響起，包括完全被幕布擋住的舞臺後方。王寶強來了。
不過這一次王寶強的身份不再是聽命於人的演員了，而是以一個導演的身份，並且還帶來了處女作電影《大鬧天竺》。
“從未失落”
爲了宣傳他自導自演的新片《大鬧天竺》，發行方爲他定下了爲期三個月、覆蓋50座城市的路演計劃，其中不乏三四線城市，如榆次、增城、信陽、南通等，既是考慮到春節檔期的返鄉潮、票房下沉，也和他的受衆羣體不無關係。
他毫無怨言地配合下來，態度是一貫的積極。在媒體發佈會上說重複過近百遍的話，在人滿爲患的露天商場被保安和工作人員緊張護衛着入場退場，笑起來有意識地微眯雙眼，不時轉身揮手，照顧舞臺背後擠成一團還要舉起手機的觀衆，然後迎來陣陣歡呼。
人前永遠是打了雞血的模樣，但終究也有疲憊的時候。這點疲憊要躲在人後。湘潭路演結束，在保安護衛下，他和工作人員迅速撤離現場，鑽進車內離開，再如執行祕密任務般被護送進另一間商場內，所有人低着頭步履匆匆，氣氛一派緊張凝重。從早上5點起牀趕飛機開始，到此時晚上7點，他從昆明飛到長沙，又從長沙開到湘潭，再從湘潭趕回長沙，大部分時間都耗在路上。
終於得了一小時的空，在長沙，一間裝潢高級的明星休息室的門被輕輕關上。他一個人坐在沙發上，認真憨笑的表情從臉上褪去。喜怒哀樂都要力氣，他得把這點精力省到人前。
以王寶強的知名度，他大可不必如此拼命。在中國，你或許再找不出第二個王寶強，聲名飄散到哪怕最閉塞的偏遠農村，“王寶強”這三個字，本身就是草根逆襲、勵志神話的代名詞。
但拼命，才成就了王寶強。和王寶強有過工作接觸的大多數人，接受採訪時幾乎無一例外地說，“從來沒見過他失落的樣子。”在印度拍《大鬧天竺》，演員柳巖看到的寶強導演無時無刻不是打雞血的狀態，哪怕是拍戲間隙要錄宣傳MV，王寶強也永遠是最賣力搶鏡的那一個。
“他真的是，無處不在的導演，”柳巖的語氣裏帶着無法置信，“有一次我路過臨時剪輯棚，又看到他，你知道他在幹嘛嗎?他在一個個看視頻挑羣衆舞蹈演員!我真問過，說這種事，你爲什麼不乾脆找個什麼副導演或選角導演做呢?”
擔到自己肩上
這個問題，束煥也考慮過。2014年9月，王寶強找到束煥、丁丁的編劇團隊，想做一部電影，兩個期待：一是功夫，二是喜劇。這兩個類型關鍵詞如此順理成章，幾乎不用解釋，只需稍對他的過去有些瞭解：
八歲離家在少林寺習武六年的他，視李連杰爲偶像，是抱了一顆功夫電影夢的心走到今天;接拍過爲數不多有武打元素的片子如《一個人的武林》《道士下山》，儘管並不是他最廣爲人知的作品，他卻反覆提及，將之視爲寶貴的經歷，也不忘寫進微博簡介的代表作裏;至於喜劇，前有《天下無賊》的傻根，後有《人在囧途》《泰囧》等一系列賣座喜劇，打樁一般把他“憨傻但好運”的喜感角色定位敲得深入人心，而他身處其中，自然也看到了喜劇在國內院線的市場。功夫喜劇片自成龍[微博]之後再無第二人，幾個人討論了一下午，都覺得王寶強來做這事，有戲。
順藤摸瓜，王寶強聊到兒時愛看《西遊記》，喜歡孫悟空的神通廣大。當天片子便有了雛形，現代版西遊記，師徒四人去印度，取的不是經書，而是遺囑——把原來帶有宗教意味的主題，替代以導演想表達的親情主題。丁丁執筆寫出第一稿，再交由導演和整個編劇團隊討論。大家看了，說不出哪不對勁，但就是戳不到點上。改了第二稿，還不大對。
王寶強坐不住了。他知道導演和演員不同，當演員的，得把自己藏起來才能服務好角色，當導演卻無論如何藏不住自己，得毫無保留地把自己的價值觀、審美取向公之於衆。幾年前早有人找，他不敢接，如今覺得自己有了想說的話，才找上束煥、丁丁。這第一步，是對編劇團隊掏出心窩。
他召來編劇團隊，再開會。是有備而來——王寶強上有親哥親姐，這人盡皆知，但這次，他認認真真說起了那個幾乎無人知曉的親弟弟。原來，當年最想去少林寺學武功、當功夫明星的並不是王寶強，而是那小他兩歲的弟弟。只因父母覺得弟弟年歲太小，只同意了哥哥離家闖蕩。王寶強安慰弟弟的方式，是答應他，待自己學成，定把從少林寺學到的盡數教給他。
爲了攢夠去河南看哥哥的路費，弟弟去工廠打暑期工，沒多久被機器傾軋喪生。那年寶強14歲，在少林寺學了六年，據師兄釋延君說，他毫不遮掩地說了六年“我想拍電影”。第七年，王寶強沒再出現在少林寺。釋延君並不知道爲什麼，偏偏是這個時間點，師弟選擇了離開，真正踏上電影之路。近二十年後的今天，王寶強對編劇團隊開了口：是弟弟的死，讓他下定決心，要把屬於弟弟的那份夢想，擔到自己肩上。
從2004年《天下無賊》成名到現在，外人只知故事的A面，卻從沒聽他講過故事的B面。算是揭了老底了，大家有些意外，感慨之餘，這才明白故事主人公的情感缺失究竟該埋在哪兒。
於是，《大鬧天竺》從一個尋找父愛的故事，變成了一個尋找兄弟情誼的故事。束煥說，感覺從這裏開始，王寶強才真正找到了拍這部電影的驅動力。束煥在編劇這行混了近二十年，見過太多不靠譜的案子，在劇本籌備階段合作熬不過五個月的，一律不接。心血來潮的人太多，但王寶強不是。大改到了第八版，小修小補的算下來總共18稿，最終定型。
劇本定下了，輪到拍攝實務，要不要給導演找副導的問題擺上案頭。當時的束煥，和後來的柳巖一樣聽到了類似的答案：“如果要找副導演，以我的人脈，肯定找來的也是有名有望。到時候有分歧了，聽誰的呢?片子拍好了，是我的功，片子拍砸了，也是我的過。不想連累到朋友。”
連累
“連累朋友”這句事前的擔心，如今看來有些一語成讖的意思。據貓眼電影數據統計，大年初一，《大鬧天竺》上映首日，票房1.91億，在春節檔院線的激烈競爭中，票房佔比23.3%，排名第二，僅次於周星馳和徐克執導的《西遊伏妖篇》。王寶強在各種發佈會上，稱自己等待影片公映的心情，如同交了答卷正在等待分數的小學生，如今看來，單從票房上說，王寶強應是給影片投資方交上了一份至少是合格的答卷。
然而電影的口碑卻在上映後跳水，豆瓣評分3.9，毒舌電影評分4.0，無論從哪家影評方得到的打分都不容樂觀。不留情面的惡評也不少見，從質疑王寶強的導演能力到質疑片中出現的各色角色，這其中，多半也都是叫得上名的腕兒。
類似的大牌撐場，《大鬧天竺》中不少。陳佩斯、朱時茂飾演反派金角、銀角大王，結尾驚現六小齡童特別出演，字幕滾完還有黃渤唱歌懺悔的彩蛋支援。時間再往前，2016年3月赴印度開機前，“西征”發佈會上，李楊、馮小剛、陳凱歌、賈樟柯、徐崢、陳思誠等和王寶強有過合作的導演幾乎悉數到場支持。王寶強往往用“真誠”將其中的故事一筆帶過，而發掘王寶強的伯樂、《盲井》導演李楊說：“一個開機發佈會，能請來那麼多合作過的名導演，你覺得是容易事?”
用柳巖的話說，王寶強在圈子裏人緣好、朋友多。但娛樂圈中“朋友”一詞用得實在泛濫，叫人分不清程度，便不得不多問一句：“你們一般怎樣定義‘朋友’?熟到什麼程度，可以說‘他是我朋友’?”
柳巖回得也巧：“就是你有什麼事了，我願意幫忙出來站臺。”私交倒成了“不一定的事情”，“主要是大家都太忙了，除了做活動正好遇上，私下不一定常有機會見面。”
一個願意背後，不全在交情深淺，更多是對其人品的信任。“靠譜”兩字簡單，卻足以成爲站臺的理由。既是自願，或許也就談不上連累。影片上映後，王寶強還在跑路演，出現在各個城市的電影院，比起上映前，他要多面對一重質疑：“電影評價兩極分化，你是什麼感受?”而在網上，有更不留情面的：“王寶強你還是回去做演員吧。”
大概所有人都暗暗猜想着他的尷尬。王寶強特意發微博：“《大鬧天竺》是我第一次執導，雖有不足，但我一直在進步，這是一次經驗，總不能人生第一次的不足就那麼的確定以後也成不了導演的說法……誰出生就能當導演?我也是在一直被說不適合當演員的聲音中走過來的，如今卻都認可了我的演員身份。我想應該給大家一個正確的引導，‘努力’是可以改變一切的!”
依然是“努力”，這回應背後的邏輯，從他出道至今，沒有變過。就像當年拍《盲井》，他要是怕礦難一走了之，也就沒有如今的王寶強，這道理他清楚到骨子裏。農村孩子憑藉一己之力闖到如今，憑藉個人努力完成階層流動的傳奇，活生生髮生在自己身上，沒可能不成爲他深信的社會規則。
本色與定位
往往，普通觀衆最好奇王寶強的是，銀幕前後的他究竟一樣嗎?問出這個問題的人，多半有個預設，局內人回答是或不是，都中套。但依然，從王寶強的助理到工作夥伴、朋友，採訪過的每一個人都說，沒錯，他生活中也這樣，不耍心眼，沒僞裝。有時候在公衆面前，黃渤調侃，說王寶強看着憨傻，其實是真正的聰明——這說法更高明，既捧了人場，也沒否認那層質樸真誠的底子。
第一次採訪時，我問王寶強：“你有沒有想過，自己被這麼多人喜歡，在中國幾乎無人不知無人不曉，原因是什麼?”王寶強不假思索：“最重要的是，你這孩子誠實。”這回答無疑是自覺。不可否認，《盲井》的元鳴鳳是一個16歲少年的本真流露，是渾然天成的自然造物;而從拍了《天下無賊》之後，他開始提到對自我定位的思考，提到馮小剛、李楊等導演對他的提點，大意是你要找到那個別人不能替代、只有你王寶強能演的角色。
2003到2004年，王寶強從馮小剛工作室轉到華誼兄弟經紀公司旗下。分配給他的經紀人菁菁，被圈內人形容爲“很厲害的經紀人”，而曾被稱爲“華誼男藝人操盤手”的前華誼兄弟聯席總經理費麒，也在一次經紀行業的系列報道中，把藝人經紀比喻成企業品牌或產品包裝，“每一個藝人背後都必須有特殊的品質讓人記住他，譬如王寶強的堅韌與親善”，與“內斂、陽剛”的張涵予[微博]比較，“他們有着不同的市場定位，也有着各自的市場空間。”
王寶強有幸遇上了華誼經紀的2.0時代。2004年以前，經紀人更像藝人全方位的保姆，演藝、宣傳、財會、衣食住行一手包辦，而2006年以後，華誼進入定製模式，有意識地對藝人進行專業包裝和定位。王寶強，正是華誼2.0時代裏值得稱道的成功案例。這幾年裏，他憑華誼製作的影視作品《士兵突擊》《集結號》《我的兄弟叫順溜》等爲人熟知，塑造的每個人物幾乎都暗合了從村裏娃到憨士兵的成長路徑，將天生條件不足、憑藉後天努力上位、重情重義的草根士兵形象，傳播到中國千家萬戶的電視熒屏上，傳播到開始鋪向縣城的電影院線裏。
華誼的定位打造也在王寶強的粉絲數據構成上得到了體現。以16921位“王寶強吧”活躍用戶爲樣本，男性佔比67.56%，是女性粉絲的兩倍以上。中國傳媒大學戲劇影視學院教授趙寧宇在《輕電影與類型化表演》裏，曾這樣分析“草根明星”社會影響的由來：“盼望着草根的代言人在銀幕上實現自身的理想，借用精怪的‘小形象’在電影中取得愉悅的滿足，這是觀衆普遍的心態。”
但在王寶強心裏，自己的夢想並沒有真正實現。彼時有新聞傳言，說王寶強因出演成龍電影《大兵小將》與成龍結緣，與華誼合約到期時，有可能轉投成龍公司旗下。儘管最終還是續約了老東家，但在2010年的新聞報道中，當時的經紀人菁菁代王寶強發言的措辭是：“確實在華誼得到了很多收穫，雖然並未拍到他夢想的武打片。”
如今回過頭看，這僅僅是他暫時的遺憾。
時勢造英雄
王寶強出道那會兒，遇上了好時機。
千禧年之初的國內電影市場遠不比如今，2003年，張藝謀的《英雄》創下2.5億票房，已被稱爲當年的“票房奇蹟”，放到14年後的現在，甚至比不過《大鬧天竺》上映兩天的票房。在清華大學電影產業研究者尹鴻教授看來，當時的中國電影還在“產業危機的旋渦中徘徊”。
但轉機也往往蘊藏在產業尚不成熟的過渡時期。王寶強出道的幾年間，大概算得上中國電影產業的變革前夜：從2000年6月起，隨着國家廣電總局和文化部聯合下發《關於進一步深化電影業改革的若干意見》，中國電影行業市場化改制開始，政府甚至推出各種“暫行規定”，降低電影行業的准入門檻，民營資本逐漸成爲中國電影製作的主力軍。
王寶強2004年簽約的華誼兄弟公司，正是在這時成爲了中國影視產業的主角之一。兩年後，華誼自主製作電視劇《士兵突擊》，爲提供機會給年輕演員，全部起用自家藝人，火遍中國的同時，也捧紅了王寶強、張譯、段奕宏、陳思誠、李晨等一衆主配角。
王寶強至今仍津津樂道於家鄉村頭小賣部放電視的場景。他會用極快的語速說完“河北省邢臺市南和縣賈宋鎮大會塔村”，行政區劃一級級下來，讓人明白是最草根層級的真正農村。村頭有個小賣部，小賣部裏有臺電視，“我爸媽去地裏幹活，結果乾活回來總是在放《士兵突擊》，老鄉們就說你過來吧，看你們家孩子。”
像大會塔村一樣的村莊，中國至少還有三十餘萬。電視劇對普通家庭的滲透力，在2007到2009年更是被“家電下鄉”政策推波助瀾。自2002年啓動的電影院線制改革，也爲後來王寶強紅火的人氣鋪好了路。全國35條院線正式掛牌營業，總計影院1019座、銀幕1834塊，跨省院線14條，北京、上海、湖北、湖南、廣東、四川、江蘇、浙江等八省市完成了兩條院線的組建工作，江蘇和浙江則分別組建了三條院線。
這些以大城市爲始、逐漸下沉到小縣市的院線建設，帶來了一票潛在受衆。沉默在中國廣大的農村縣鎮、話語權甚微的羣體，數以億計——據第六次全國人口普查數據，中國農村人口達到6.74億，佔50.32%。而大樣本調查的王寶強粉絲數據(取樣數據來自百度貼吧“王寶強吧”2016年12月31日以前的四萬帖子及發帖人)顯示，與TFBoys粉絲地域相比，王寶強粉絲體現出較顯著的三線城市特徵，更多分佈在北方城市，以山東、河北最多，分別佔比9%，其次是北京、河南、廣東等。
這羣沉默的大多數，他們的價值觀、生活狀態究竟是怎樣的?在主流媒體渠道中，在有影響力的自媒體上，多半不見其蹤。忽略，想當然地美化或者醜化、不自覺地貶低，是以精英知識分子爲發聲主體的主流話語中常見的態度。
而草根王寶強的出現，成爲了最好的代言人。在銀幕上活躍了十幾年之久的王寶強自己也笑着說，他是和許多觀衆一起成長的。他沒有意識到的是，正是因爲這長年的意義超越“勵志”，更投射了普通人各種可能的生活境遇與想象。
王寶強和他身上發生的一切，成爲了一盞燈，照亮了一片甚少被關注到的精神領域，也照出了同屬一個時代的分裂與荒誕。
陰影地帶
2016年8月14日凌晨，那些深夜還在刷微博的人發現，微博突然出了問題。互粉的人無故被取消關注，留言點贊轉發都沒有系統提示。據《Vista看天下》報道，微博運營副總經理董文俊證實，這是由突發的流量高峯導致的服務器“核爆”，屬於破紀錄的最重量級突發高峯，以至於讓網站服務器“心塞了一下”。
這次服務器的流量核爆來自於一條配文“離婚聲明”的圖片微博，每個關鍵詞都足以挑動人心：王寶強，離婚，妻子出軌經紀人。它以前所未有的速度傳播開來，話題排行榜上，排名一度超過當天開幕的里約奧運會，躍居第一。
因爲主角是王寶強，這起離婚事件掀起了無人能預料的輿論巨浪。移動互聯網統計平臺新榜網站對24萬微信公衆號的監測數據顯示，14日當天，有11069篇文章涉及“王寶強離婚”，總閱讀量達到1.3億，其中有293篇“10萬+”爆文。一週後，與此相關的“10萬+”爆文達到1026篇，兩週後，微博話題閱讀量已達99億次。
令人咋舌的數據背後，卻藏着近乎分裂、互不瞭解的兩個世界。
在“知乎”社區，其相關話題跨度之大，從對婚姻制度的思考，到公衆與私人的界限、名譽隱私權、財產分割、女性主義、網絡暴力等一系列社會學與法律層面的討論。甚至在事件過去兩個月後，10月19日王寶強離婚案與名譽權糾紛案開庭前，新華社一篇題爲《炒作影視明星家醜的“盈利模式”令人不齒》的社論再掀“家醜能不能外揚”的爭論。聲音分成兩派，一派反對過分關注名人私事，另一派認爲討論自有其社會意義。國外媒體也來湊熱鬧，BBC發文直問：Whya celebrity divorce has Chinese social media buzzing?(《爲什麼一例名人離婚震動全中國社交媒體?》)
而在另一個更爲草根的領域，態度顯然更爲直白鮮明。微博平臺裏，王寶強前妻馬蓉的評論區被網友攻陷，最多的一條達到496萬，甚至超過王寶強離婚聲明微博下的310萬條評論，其中不乏髒字謾罵，直至截稿當日依然有人持續評論;王寶強的圈內朋友被網友挨個點名評論，盤點其是否公開表示支持;而被錯認爲是前經紀人的同名乒乓球教練宋喆，當天微博收到三十多萬留言，一夜間擁有了25萬活躍粉絲，讓他哭笑不得。僅在事件發生的兩天內，微博關閉了二十餘個冒充賬號。
用戶羣體爲海量鄉村人口的手機應用“快手”上，上百位網友則通過喊麥、在公共場合舉橫幅、表演短劇等方式對王寶強表示支持。這個曾因《底層殘酷物語，一個視頻軟件的中國農村》進入主流視野的軟件，內容充斥着自虐、低俗、獵奇畫面，但日活量一千多萬，驚人地僅次於微信、QQ和新浪微博，2015年被稱爲中國第一大短視頻應用(據比達諮詢數據中心手機APP用戶行爲監測系統統計，2015年3月中國主要圖片視頻和GIF類APP月度總運行次數排名中，GIF快手以顯著優勢高居榜首，運行次數達到18425.46萬次)。在快手網友改編的喊麥歌詞、自制的短視頻中，“賤、騷、婊、淫”等字眼頻現，花樣百出：
一條用火柴堆圍在寫有“馬蓉”字樣的塑料模特周身、寓意“燒死馬蓉”的短視頻，點贊數近兩萬;各種“馬蓉、宋喆慘死”題材的GTA遊戲(GTA是《Grand Theft Auto》的簡寫，國內譯爲《俠盜獵車手》或《橫行霸道》，美國遊戲公司Rockstar Games開發的犯罪題材遊戲)，以跳樓、跳海、撞車、被刺殺等方式，把標上馬蓉、宋喆名字的虛擬人物殺害;號稱王寶強鐵粉的“請叫我楠神”在事件發生24小時後，連夜從北京出發坐飛機去大連，號稱“直播抓宋喆”，在快手直播在大連搜尋一天的全過程，獲得不少網友的支持：“抓住他，來一次現代版的武松打虎記。”無獲而歸，該播主自扇三個耳光以謝罪，並再次請觀衆相信，他不是炒作，是真粉絲。
而在一篇分享如何藉機快速吸粉、變現的營銷攻略中，不知名的網友作者在逐條說完如何利用淘寶、微信、QQ羣賣捉姦視頻、相關衣物後，加上了幾段真情自白：“關於寶寶這個事件，自己本不想來寫這樣的營銷文章，因爲我心裏有一種莫名的痛，不知道爲何自己心中感覺和寶強很近很近。寶寶事件發生後，我一夜難眠，替寶寶心痛，回想他們之前的美好，想象寶寶現在的苦，從(重)新思考了人生。”
坦誠
雖然已經過去半年，這場被媒體稱爲“99億級別的全民狂歡”的現象級輿論事件，直到今天還不斷被提起，成爲導演王寶強在面對大衆或媒體時逃不開的話題。
2017年1月18日，北京，一場由編劇史航主持的電影沙龍。主題自然是《大鬧天竺》，開放觀衆提問環節，前後有兩位觀衆委婉地試探着發問，諸如：“我們也知道您2016年經歷了很多事，您會怎麼總結自己的2016?”
本來，王寶強含混含混，用幾個關鍵詞形容詞一鋪陳，也就糊弄過去了，可他自己會把那層窗戶紙捅破，告訴大家：我九死一生，最黑暗的日子艱難到無法想象，但挺過來了。
當場獲得掌聲和讚許。這是他的聰明，叫人覺得安慰妥帖的聰明。王寶強的憨直，沒變。像戳上印章，也像他普通話中的河北鄉音。
但對“在明面上生活了十幾年”的王寶強來說，變與不變都不能再簡單論之。2008年的自傳《向前進——一個青春時代的奮鬥史》裏，他寫，自己知道了笑的時候稍稍眯起一點眼睛，會顯得更憨傻、更討人喜歡，也知道自己稍低下頭，把眼睛往上瞅，露出眼白，更惹人同情。
表演與本色許多時候難分彼此。本色逐漸摻入某種對自我定位的自覺，無所謂對錯，是必然。
再回頭看十幾年前的視頻資料，不得不說，那個接受採訪時還帶着新鮮、掩不住憨氣的農村少年，變了。第一次上《魯豫有約》時，他時不時還互掰指頭，如今他坐在面前接受採訪，狀態已相當放鬆，時而擡起手臂靠在沙發背上，講到什麼場景到興頭上，冷不丁就現場表演起來，突然打了雞血般，渾身勁頭都活了，讓人感嘆，表演時的王寶強，像被附了體，確實是個好演員。
但好在王寶強變了，不變反而是奇怪的。誰也無法想象，一個三十而立的男人，一個已在娛樂影視圈中摸爬滾打17年的公衆人物，身上的青澀氣還沒褪去——王寶強早過了只靠憨直稚嫩贏天下的年齡。
但對自我特質的自覺，也讓他儘可能以坦誠的形象出現在公衆面前，直至今日。也拜賜於科技，他早已習慣對公衆坦白心跡。於是在他身上，你幾乎看不到逃避，風浪大了，他便主動站在風浪前，用同樣的招式化解一切質疑。
難免有人覺得王寶強袒露得過分了，再公衆的人物，依然擁有選擇的權利。被問及“你爲什麼選擇公開”時，王寶強並沒有料想中的思考或沉默，一如既往地脫口而出：“是這樣，有些事沉默是金，有些事情是永遠不要去說，(但)這不是絕對的。還是看是什麼事情。實際的事情比想象中的更可怕。我沒辦法詳細說這個事……別把老實人逼到了極限。也是沒辦法了，我必須這樣，用這樣的方式去處理。”
聽起來，他並非不懂分寸。
自責
王寶強過不了的這關，或許終究不在別人，只在自己，如同孫悟空，歷經九九八十一難取經，要搞定的不是妖魔鬼怪，而是自己的心。
就像無數次在拍戲受傷之後，他咬着牙忍痛，心裏想的竟然是：“我真是恨自己，真的。怎麼又受傷了?”
趙英俊第一次看完《大鬧天竺》粗剪的樣片後，感受到的情緒，也是自責。他受導演之託，要爲電影寫首主題曲。原以爲是喜劇，多半又是寫個《大王叫我來巡山》之類的歡樂洗腦歌，看完才知道想得簡單。“喜劇往往容易讓人放鬆警惕，但導演在電影裏埋了一條柔軟的故事線，我還蠻意外的。這個柔軟擊中了我。”
和對編劇團隊一樣，王寶強也對趙英俊坦白了那段往事。喜劇片爲什麼不能配悲傷的主題曲?趙英俊由此定下了歌的基調。大概一週後，他把一首名叫《守候》的Demo交給王寶強，歌詞裏寫，“別和往事戰鬥，我們不是對手。”
“太懂我了。”王寶強描述第一次聽完的感受。他在臺上，說這話時語調重新由敘述轉入興奮和誇張，身子特意前傾，看向同排站最邊上的趙英俊，像終於介紹到要好的哥們兒。
“我們原諒別人其實是容易的，但原諒自己太難了。”趙英俊解釋他感受到的自責。影片裏，王寶強把結局設置成主角以兄弟相認、共同完成最後的尋父之旅，在趙英俊看來，這是導演“給自己的一個交待”。
弟弟的事已經過去16年了。除夕前一天，深夜1點，王寶強一連發了三條微博，“16年了，我還在想他。”“一起生活16年，走了16年，依然在我心中，一直都是兒時的回憶，最終我幫他圓了他的夢，我愛他我親愛的他。”“本來是三個，卻只有兩個，但在我心中永遠是三個，我愛他想念他。”配圖是他和哥哥在鏡頭前哭紅的臉。他曾在接受毒舌電影採訪時說，幾年前拍《道士下山》時，他夢見過弟弟。媽媽看到被機器打倒、躺在地上的弟弟，哥哥看到太平間的弟弟，而他只看到土。哥哥帶他去上墳，他把小時候的玩具放在墳上，哭得站不直。
夢見弟弟那晚，王寶強突然醒了。
他始終是個和自己較勁的人。父親素來嚴厲，甚少誇許他，兒時的王寶強想吃煎餃，都會被父親呵斥，或者攔下母親：“不要太慣着他!”他於是也憋着勁想得到嚴父的認可。王寶強等待了20年，終於等到了2003年《盲井》的金馬獎，等到了2004年的《天下無賊》，父親那時終於首肯了他。如今又是十餘年過去，提起來還是掩不住的激動，話裏帶上河北口音：“他真誇我。”說“真”字時，眼裏放光，重重點頭。
難以複製
得到父親來之不易的誇獎，功勞不只在王寶強自己。
“那時候的娛樂圈，不缺俊男美女，不缺搞笑喜劇類型的比如趙本山[微博]，但缺少一個真正能代表底層發聲的草根偶像。市場開始發酵，管道也都鋪好了，這時候，王寶強出現了。”在圈內觀察多年的自媒體人超高能E姐說。
逆襲的草根並不新鮮，然而像王寶強一樣長盛不衰的，少有其人，就像張藝謀《一個都不能少》中的草根女主魏敏芝，也因各種原因慢慢淡出觀衆視線。王寶強在銀幕上活躍了十幾年，培養的觀衆羣從老到少跨越三代。他會憨笑着說，“我覺得我一直以來做的選擇都蠻對的”，然後扳着指頭列數那幾個耳熟能詳的代表角色。
然而這背後，絕不僅是運氣、個人努力這麼簡單。當年挖掘王寶強的李楊導演，將背後的諸多因素用“環境”一言蔽之。他長期拍攝中國現實題材，用過許多毫無經驗的羣衆演員，因《盲井》出道的王寶強不過是其中之一。爲什麼惟獨草根王寶強能夠活躍至今?其他人都去哪了，境遇如何?
李楊帶着種不置可否的語氣輕笑了聲：“就《盲井》，有個主角也沒繼續拍戲了，後來好像是因爲拆遷費什麼的拿到一大筆錢，成了大老闆發財啦，現在日子也過得滋潤着呢。也有人還試着混電影圈，底子也好過王寶強，什麼表演專業出身啦、戲劇學院畢業啦，但機遇、品性、環境各種東西影響下來，似乎也沒走得像王寶強這麼遠。還有的人呢，是出了點名就忘乎所以，再也沒聯繫過。也就是王寶強，可能偶爾想起來還打個電話問候一下。不是說多頻繁，但至少是個知道感恩的人。”
放在現在，類似的草根奇蹟大概已經很難複製，至少，路徑已大不相同。李楊強調了好幾遍“環境因素”。當年的北影廠門口守着一大羣草根羣演，等着機遇砸到自己頭上，然而如今，這樣的機遇已經越來越少。隨着電影市場競爭的逐漸白熱化、互聯網對傳播格局的變革，“像我這樣專找草根、沒經驗沒名氣的人來拍電影的，還有幾個?大家不都得想着找幾個明星、小鮮肉來吸引流量?”
王寶強在北影廠門口被髮掘的傳奇，可能註定也要成爲過去那個時代的故事。
過年
但當年那個在玉米地裏做電影夢、盼望得到父親讚許的少年，大概想不到明星也有這一地雞毛。
在舞臺和燈光撤去的間隙，在觀衆和媒體的目光追不到他的所在，他卸下表情，終於得以沉默。偶爾開口，聲音也儘量壓到最低，嗓子微啞，不多的言語裏說的是有些頭疼。隨行工作人員悄悄把我拉到一邊，低聲商量，導演晚上9點臨時加了個電視臺通告，要熬到近11點，明天一早還得趕飛機，定好的採訪能否改天。
此時，離大年三十隻剩三天。他在電視臺的鏡頭前，真誠地回憶起家鄉過年的吃食，餃子、大包子、花捲、年糕、窩窩頭，大年三十晚上炸果子、麻花……
他能吃，但自從當了演員，幾乎每頓都只吃六成飽。跑路演時日程緊張，整個團隊都吃得簡單，但至少也能有一桌子葷素搭配着的快餐菜，他只拿兩個小窩窩頭，夾着豆腐青菜咬完就不再動筷。在印度，束煥沒見過他吃肉，只以爲是信仰帶來的素食習慣，未曾深究。2008年，已因《士兵突擊》成名的王寶強回到少林寺待了一兩個月，說要來散散心。師兄釋延君當時便奇怪，每天也一樣早起練功跑步，怎麼吃得這樣少。王寶強說，師兄你不知道，我們做演員的要上鏡頭，得瘦一點纔好看。
那幾個月在少林寺，王寶強每天躺在大石頭上暴曬。釋延君也不理解。從小，王寶強就是少林寺裏最黑的那個，大家提起他來，不記得名字時就說，那個黑黑瘦瘦、一口白牙、操着河北話的小子。他想去勸勸。王寶強說，師兄你不知道，我就是特意來曬黑的，自己的下一個角色得黑一些。
2016年伊始，年關前，釋延君找王寶強聊天問近況。聊到去哪過年，釋延君從王寶強的語氣中感覺到不對勁。王寶強說，一個人在北京過，妻子孩子和岳母在國外度假。釋延君問，不然你今年來少林寺過年吧?
王寶強答應了。臘月二十七，釋延君接到了王寶強，臉色蠟黃，眼眶裏有紅血絲。他沒敢多問，帶師弟去吃了碗刀削麪。過年那幾天，少林寺有各種各樣的法事活動，從凌晨到深夜，少有歇息的時候，每天也只能睡三四個小時。帶去登山祭祖，結果半山腰就被遊客認出來，山頂的往山下衝，山下的往山上跑，排隊拍照從白晝拍到天黑，實在拍不清了才作罷。有人把王寶強回少林寺的消息發到微信羣裏，“一下子，全球少林寺的人都知道，寶強回來了。”
釋延君有點慚愧，本想讓寶強來散心，結果也並沒休息好。但王寶強一如既往地說着安慰話，說自己回少林寺就像充電，“只要一回到少林寺，好像這心就安下來了。”
話是不知當不當信。但釋延君不會忘記大年初二的那個早上。那天，他和王寶強都睡過了頭，等猛然驚醒時，大雄寶殿的鐘已經敲起。他倆一個激靈，趕緊套了僧袍就往殿裏跑，一邊跑一邊聊：
“遲到了遲到了!”
“兩個懶和尚!”
嬉笑着跑在清晨的寺院裏，王寶強說，師兄，好像回到了小時候啊。
總結：王寶強的這一生其實還是蠻坎坷的吧，以前是少林寺學武的一個俗家弟子，而走進熒屏后王寶強身上的標籤就是老實接地氣，能夠娶到校花美女大家是爲他高興的，但是沒想到卻是這樣的一個結局，但是還是希望他能夠找到更好的吧。
