當年一部情景劇《家有兒女》，讓“劉星”家喻戶曉。之後的幾年，張一山經歷了一段在外人看來略顯尷尬的“長殘”期。轉型一向是童星面臨的最大問題，不適合、也不喜歡走“鮮肉”路線的張一山，曾嘗試過不少角色，但都反響平平。直到今年，網劇《餘罪》的火爆，讓大家突然意識到，“劉星”長大了，現在要叫他“二哥”。
北京老炮兒：90後的身體 70後的思維
1992年，張一山出生在北京西城的一個大雜院裏，衚衕生活是他從小的記憶。每到夏天，大爺們會在家門口的路燈下下象棋，男孩子有的踢球、有的上房，女孩們則會踢毽子、跳皮筋。到了冬天，家家牆根都摞滿了蜂窩煤和冬儲大白菜，空氣裏的煤火味讓人覺得特別親切。“這個場景我特別喜歡。”即使到了現在，張一山依然住在自家的回遷房裏，因爲這裏有老鄰居、老街坊。夏天時他依舊會穿着大褲衩，光着膀子，趿拉着拖鞋，在大排檔裏和哥兒幾個喝酒聊天。
他說自己是宅男，但“不玩網遊”只是“愛在家呆着”，因爲“覺得哪都沒有家裏好”。他的朋友覺得他像34歲的北京老爺們，仗義、幽默，還有一點守舊。他喜歡聽王傑、李宗盛的歌，家裏至今沒裝wifi，沒事兒就回看TVB的《創世紀》。他甚至沒有銀行卡，收入都是打給媽媽，出門都是現金結賬……
而衚衕之外，在攝影棚、在片場，在任何一個不需要一本正經的地方，哪怕只是面對面的交流，你也能感受到張一山身上的那股子老北京味兒。這個只有24歲的90後，永遠一副老幹部臉。他說，因爲他從小就喜歡跟大人玩，“我就喜歡跟着20多歲的堂哥堂姐，聽他們聊天。”長大後，他也習慣和長輩們待在一起，“不拍戲的時候，就在家陪父母。”張一山的最大愛好就是跟着爸媽參加他們那一輩人的飯局，觀察那些擁有豐富人生閱歷的長輩，“這些是我演戲需要汲取的財富”。
第一次離家：拍戲真的好苦 爸媽一走哇哇哭
不過，小時候的張一山卻是個好動的孩子。爲了消耗他多餘的能量，媽媽把他送到了家附近的少年宮學習武術。一次課後，少年宮影視班的老師把張一山媽媽叫住：“讓他來我這學表演吧，這小孩挺好看的，還特機靈。”媽媽回家一商量，爸爸不同意。“肯定是騙人的，就爲了讓你交學費。”過了幾天，媽媽又碰到了影視班的老師，“你讓孩子來吧，不收他學費。”老師這麼一說，爸爸立馬覺得不好意思了，這不是把人家給想歪了嗎?“去吧去吧，該怎麼交學費還怎麼交。”在接拍了幾個廣告後，影視班的老師推薦張一山去劇組試鏡。只進去了五分鐘，他就獲得了人生中的第一個角色，電視劇《小兵張嘎》中的富家小少爺佟樂。
這之後，不到12歲的張一山離開了父母，一個人在河北白洋澱的劇組生活了三四個月。“剛到片場時覺得特好玩，後來發現拍戲真苦。因爲我的那個角色前幾集就把鞋丟了，所以後面的戲都是光着腳的，蘆葦蕩裏面全是小刺，每天我的腳底板上都是血，就只能貼着創可貼拍。”用張一山老爸的話說，去探班的家長，沒有不掉眼淚的。“我們看完他走的時候，他還樂呵呵地送我們出來，結果我忘了東西回去拿，就看見他趴在牀上哇哇地哭。”
也正是因爲在《小兵張嘎》裏的出色表演，張一山被推薦給了《家有兒女》的副導演。
演員不可能一直紅
《餘罪》播出之前，張一山發過一條微博，轉發量將將過百。《餘罪》播出三天後，該劇點擊量破億，就連張一山身處的劇組，羣演們候場時都在拿着手機看。這之後，張一山收到了一條父親發來的短信，寫道：“要謹言慎行，現在小火一把，不要翹尾巴。”事實上，《餘罪》並沒有給張一山的生活帶來太多的改變，戲火了，他最大的感受是幸福，當然他也在提醒自己不能得意忘形，“做演員的，不可能永遠都在風口浪尖上，不可能一直火、關注度高，永遠是條曲線。我早就把這些事看透了，很多東西都是別人給予你的，並不是你自己的。”
我只是運氣好
張一山給自己的總結，就是運氣好。“天賦可能是有一點，但是運氣佔的成分更大。我自己其實挺自卑的，也曾想過，要是沒進這個圈子，能做什麼，可能什麼也不是，就是一個普通人，要麼就是無業遊民，或者變成一個壞孩子。成爲社會精英這種事，我想都不敢想。”張一山的爸爸也總是告誡他，“一線、二線，咱不敢想，你當個三流演員就挺好的了。一年拍兩部戲，然後去度假，以後有了媳婦、孩子，有時間多陪陪他們，就夠了。”
名利的負擔：別人眼中的瓶頸，是他追求的平靜
都說成名要趁早，張一山算是標準的童星。但少年成名，卻讓這個只有13歲的孩子，還沒弄明白生活是什麼樣，就被迫過上備受關注的日子。在剛剛成名的很長一段時間裏，和名利相比，給張一山留下更深印象和感受的是來自於名利背後的負擔。去遊樂場玩過山車，被圍觀，很多人找他合影，對於一個只想着早點坐上過山車的小孩來說，內心是崩潰的。去公園玩，被來春遊的整個學校的學生圍追堵截，最後只能鑽到草叢裏面躲起來。就連去吃個肯德基、麥當勞，都必須找個離垃圾桶最近的角落，以爸爸的身體當做掩護，才能安安靜靜地好好吃一頓飯。說到粉絲做的最讓他印象深刻的一件事，他立刻想到的是，幾個女粉絲跑去敲他們家門。
也正因此，在北京電影學院的那四年，成了張一山格外珍惜的時光。在很多人眼中，那四年是他的低潮期，“那都是別人的 以爲 ，沒演什麼戲，好像有點慘，但當明星、被人崇拜、圍觀，這些我早就體會過了。我不想接太多戲，那種平淡的生活纔是我想要的。”
四年的大學生活，讓張一山找到了平常人的生活感受。“同學們不會拿我當明星，大家一起聊天、一起玩都是因爲我們是一家人，我們要一起生活四年。”那段時間，和其他急於把自己推銷出去的表演系學生相比，他選擇了主動迴避，只在寒暑假客串一些戲。“電影學院很難考。我好不容易考上了，要好好學習。”
遇到《餘罪》：靠片酬和接地氣，贏了“小鮮肉”
畢業不到兩年，張一山遇到了《餘罪》。出演“餘罪”並沒有想象中複雜，“當時劇組找到我經紀人，大家看了劇本都覺得很不錯，又見了導演、製片人，順理成章就開始了。當然，一開始他們也找過別人，最後可能從各方面，包括片酬什麼的覺得我比較合適吧。”張一山調侃道。的確，最初《餘罪》的首選並非張一山，項目啓動時曾想找一個觀衆熟悉的“小鮮肉”擔任主演。但最終導演放棄了，因爲不會有人相信他們是臥底。
而張一山贏得這個角色的最重要原因是，他給導演的第一印象太接地氣。劇中有一半以上的戲份，張一山都是素顏出演的。
對於離普通人生活很遠的“餘罪”，張一山並沒有特意去體驗生活。“我對於這個人物經歷的一切都是未知的，我覺得體驗生活沒有意義，反而會干擾我。我演戲也不會去看參考，畢竟別人創造的人物，你永遠不知道他當時演戲的感受，可以模仿但不能照搬。”
說起來輕鬆，但爲了拍好《餘罪》，張一山下了很大的工夫。拍攝期間，他要求劇組把劇本印成單頁，背面空白。後來大家才知道，他在劇本背面的空白處備註了大量的內容，密密麻麻的一片，比正面的字還多。這裏面記錄着他的理解，包括哪場戲有幾種可能，應該怎麼演。由於是分場拍攝，不是按照劇情順序演，張一山會把每一場戲的情緒記下來，再拍新的一場戲時，做好情緒的銜接。
