文 | 毛豆
楊蒙恩最近很忙，從未有過的忙。他遊走在一個個通告之間，前一秒是畫報上的人，下一秒是不同訪談裏的主角。這些，都是他沒有過的體驗。
新一季《脫口秀大會》結束後，掌聲落了一地。楊蒙恩感覺，自己有些“懵”。不過，在適應了。
01
楊蒙恩對自己在本季《脫口秀大會》中的表現很滿意，這種滿意與名次無關，“像我這樣的新人，很容易達到自我滿足”。
初次登臺講完“甲方乙方”的段子後，他心潮澎湃了很久，能在線上完成一次沒有差錯的“及格”表演，讓楊蒙恩感覺對得起自己和觀衆了。而那些隨之而來，鋪天蓋地的讚賞，與他而言是超出預期的驚喜。
楊蒙恩將自己在節目中脫穎而出的原因，歸結爲一個字：新。
“大家對新鮮面孔總會有好奇，這樣就會更多關注你。對演員來說，關注度是很重要的。還有就是，因爲你是新人，所以大衆對你的期待值就不會很高，要求也不會很高。這兩點，大概是能讓我‘被看見’的主要原因。”
線上脫口秀的發展速度很快，往往連續講個兩三年，就能稱之爲“老人”了。“今天我能說自己是個‘新人’，這甚至是我的標籤，但很快這個詞我也沒資格用了。”
和線上脫口秀演員更替的“疾風”一樣，楊蒙恩說話的語速也很快，他身上有着當下多數年輕羣體共有的緊迫感。一切都在加速，一個脫口秀新面孔，倘若不抓住新的觀衆，可能很快就會被拋棄。“脫口秀演員，按理說生命週期很長。雖然誰都有江郎才盡的一天。但脫口秀就是年紀越大，故事越豐富，可以說得就越多。不過，國內的環境很殘酷”。
“新人”是有時效性的，段子也是。楊蒙恩疫情宅在家的日子也寫段子，隨着疫情的好轉，這些段子就沒用了。脫口秀需要生活閱歷，年輕的楊蒙恩認爲自己的弱點也在此，“縱向來看，我的確寫不了三十多歲的事，因爲沒經歷過。那我就只能把二十多歲的點，鋪開來細說。”
楊蒙恩生活中會把那些讓他記憶深刻的人和事努力刻在腦子裏，有時候怕忘了，就會拿筆記下來。他喜歡把五花八門的生活經驗換成妥帖的段子，再把個人與時代的思考雜糅進去，“你永遠不知道靈感迸發會出現在那一刻”。不過，馬上要上場表演了，段子還未成熟，也是新人常出的事，“這個時候，我就只能硬着頭皮上”。
除了閱歷，天賦和技巧也是想成爲優秀脫口秀演員繞不開的點，“我個人感覺脫口秀更多的是需要天賦。包括現在很多上臺表演的演員，在我看來都是天賦型的。技巧更多時候是用來輔助天賦的。掌握了再多技巧，如果沒有那麼點搞笑天分，你也沒辦法把它變成笑話講出來”。
過往的經歷告訴楊蒙恩，他是個在說脫口秀方面，多少有點天賦的人。“還記得第一次講脫口秀，是在一個俱樂部裏面，我一個普通人，把臺下百十來個觀衆逗得前仰後合，感覺很迷醉。那之後，俱樂部的人就告訴我，我可以走這條路。”
對於如今外界的 “黑馬”評價，楊蒙恩也沒有虛僞的自謙，“我算是一匹小黑馬吧”。
“我之所說自己算是匹小黑馬，不是說我天賦異稟，更不意味着我技藝過人。非要說是什麼短暫成就了我，那還是節目組。節目需要推出新人來獲得新的關注度，然後就被我撞上了，就這樣而已。”他對自身、行業和市場大環境有着很清醒的認知，一個新人被成功推向市場，背後的原因常是多元的。
02
“我覺得，脫口秀比其他節目好的地方就是會給每個人固定的獨自表演時間，無論你周圍有哪些厲害的人，或者是已經成名的角，但是，你在臺上的那幾分鐘就都只是屬於你的。”
脫口秀舞臺是外向的，但楊蒙恩是內向的。
“我從小就不會時刻把自己內心展示出來，更不善於和別人交流。”學生時代，除了和特定關係好的同學多點溝通，其餘時刻楊蒙恩就是班級裏最普通、最不顯眼的學生。他最終也沒能成爲“六中七匹狼”中的一員。對他而言，那是個遙遠又帶點傳奇色彩的校園團體傳說，“我小時候肯定是沒有資格加入這種小團體的，那都是些比較‘跳’的孩子，我主要是躲着他們，爭取不被欺負。”
楊蒙恩有很纖細的感受力和文化理解力，這讓他對周遭的世界有更敏感的情緒。“上學的時候，我就是喜歡逗朋友開心，會讓我有點成就感，現在對觀衆也是一樣。”
“我是有點討好型人格。”他想了想後得出了這個答案。
脫口秀表演對楊蒙恩而言，是一種對更遼闊、豐富世界的期待，也是一份稍顯脆弱的自信，他在等待着更多強有力的聲音的認可。“觀衆願意來看我，聽我講段子，就我個人而言是對我能力的肯定。我用我的方式讓別人快樂，就是我的能力，我需要這種確認。”
但是，這也不代表楊蒙恩就只想討好觀衆。“觀衆是琢磨不透的，迎合不過來。脫口秀觀衆的需求就是要笑，我要做的就是怎麼把段子寫的好笑，我覺得脫口秀的意義就是讓人開心，我存在的作用還是讓人開心。”
一場脫口秀表演的時間不長，期間還要夾帶適當的俏皮話，讓聽衆盡力抓住問題的本質，這其實很難，演員與觀衆往往來不及瞬間建立真正的邏輯關係。楊蒙恩有時會去網絡上看觀衆南轅北轍的評論，他覺得這很有趣，感覺像在看別人解謎，謎底卻只有自己知道。“我有次講段子說了謝謝大家後，接了段廣告內容，不少觀衆認爲楊蒙恩這是把廣告忘了，臨場發揮現加的。其實真不是，那就是我的設計。不過，只要不是大面積的，我就不在乎觀衆誤讀，重要的還是我們都開心。”
如果沒有走脫口秀這條路的話，楊蒙恩現在可能是個優秀的搞笑類短視頻博主。
成爲專職的脫口秀演員之前，楊蒙恩從事體育類搞笑視頻的剪輯和編導。空餘時間，他自己也做一些搞笑類的短視頻，只是都垂直於體育。在他看來，很多事情都是相通的，“我之前是把別人的故事剪成視頻來搞笑，現在是把自己的故事說出來，讓大家圖一樂。其實沒什麼大區別，都說人類的悲喜不相同，但搞笑我看可以相通。”
在楊蒙恩看來，喜劇的內核就是平凡小人物的自嗨和精神勝利。
楊蒙恩段子的切口多是微小的現實，他沉浸在對細節的建構裏，講難纏的甲方、錯過的初戀、顛簸的廉航，十分契合時代小人物的情緒抒發。“脫口秀就是說普通人聽的。不管段子裏包含多少引人發笑的內容，歸根結底都暗含着對生活的調笑和諷刺。你說這諷刺有什麼實際作用嗎？大概率是沒有。但就是讓人爽了。”
爽的不止是觀衆，爽的還有楊蒙恩自己。在有追光的舞臺上，用濃縮的時間，將簡短的過往打包給觀衆，他獲得了一種自我釋放。“可能不止一兩個人認爲，我說脫口秀是爲了宣泄對生活不滿。但真不是這樣，我就是享受這個過程。”宣泄的背後是痛苦，但說脫口秀對楊蒙恩而言只是快樂，自我剖析的快樂。”
不同的職業經歷，敏感的生活觀察，給予楊蒙恩“搞笑”的多重可能。他既有逗人開心的熱忱，又保持着旁觀者的冷靜。用輕鬆的方式，抽絲剝繭沉重的話題，是楊蒙恩找到的最適合與世界、與自己對話的方式，至於採用什麼方法，說到底只是形式。“我以前在幕後做視頻，後來是寫段子，這些我感覺也都挺開心的。當然，說脫口秀最開心。”
03
上節目之前，楊蒙恩有過兩年多的線下小劇場表演經驗，那時觀衆大都不認識他。報幕說“下個上場的是楊蒙恩”，大家也只是報以禮貌性的掌聲。現在境遇不同了，“下個上場的是楊蒙恩”這句話後面，必然接着一浪高過一浪的歡呼，“觀衆開始把我架在一個高度上，甚至有人專門爲我而來，這讓我有點壓力，我害怕開口的自我介紹成爲自己整場表演裏的最高光。”
“壓力倒不至於影響我創作，但會讓我想很多，焦慮是真的。”有些時刻，楊蒙恩覺得自己心裏亂作一團，感到焦灼。他開始更謹慎的對待自己每個段子，反覆修改，以防登臺後信馬由繮。
相比於線上，現在的楊蒙恩依然覺得線下表演更舒適。“回到小劇場的時候，感覺那是自己的家一樣，很鬆弛，很放鬆”。線上錄節目就是另一回事，最直觀的，線上表演要注意形象。服裝搭配是否妥當？肢體語言能否爲表演加分？是胖了還是瘦了？這些楊蒙恩從前不會在意的細節，都被人一再提醒。“我以前邋里邋遢就上臺了，現在不能這樣了，得注意。也沒覺得難受，就是在適應，適應這種升級。”
“但還是會緊張。”即便已經一路衝進決賽，對線上環境也適應了不少，楊蒙恩每次表演前還是滿心擔憂。“沒有經驗啊。”線上表演從錄製開始，影響因素比較多。棚內拍攝比線下小劇場要空曠，燈光也非常亮。《脫口秀大會》現場既有觀衆，又有明星頂流在，這些都加深了楊蒙恩的緊張。“然後，還有賽制也會夾裹着你，其實整個人是有一些變形的，我覺得。”
線下再舒適，也有無法和線上對等的地方。楊蒙恩不喜歡給萬事萬物扣上理想的帽子，普通人的每個決定都是現實需求。“我參加《脫口秀大會》就是希望有更多人看見，更多人聽我講段子。時至今日，都很感謝他們（節目組）選擇了我。不管怎麼說，目前國內最受關注的脫口秀節目就是這個，我沒有理由不爭取。”
“不同的演員有不同的生存狀態，比如有人願意通過線上讓更多人認識，有人就喜歡在線下進行一些耕耘，每個人都在尋找讓自己舒服的狀態，然後我就屬於不排斥錄節目的人。”
只是面對突然涌入的關注，楊蒙恩覺得自己現在有些“德不配位”。他無法給自己當下的身份下個準確定義，在“名人”和“普通人”之間左右搖擺，有些迷茫。“如今時不時會有人來跟我要簽名，還有合照，我感覺新奇，也覺得奇怪，明明比我長得好看，爲啥要跟我照相？”
對於脫口秀演員究竟要不要“紅”這個問題，楊蒙恩也沒有確定答案。“不論對個人還是行業而言，能夠找到一批固定喜歡、認可你的人，肯定是剛需。”目前來說，脫口秀表演仍很小衆，只是某個圈層內的集體狂歡。和相聲、小品、辯論的國民度相比，尚不可同日而語。這一點，楊蒙恩心裏很清楚。“我很難去評判脫口秀行業大的困境在哪，但觀衆還沒形成大規模是事實。《脫口秀大會》會帶來一波聲量，節目結束後，熱度也將隨之而去。”
楊蒙恩在“火了”後，依然很少思考自己要成爲什麼樣的人，這類問題於他而言顯得冠冕堂皇。“人人都愛說目標，我覺得這些用來激勵自己或別人的話，不值得拿出來說。正常人的人生軌跡都差不多，就慢慢走唄，在預想之中的路有什麼可談的？”
想了想，他又補充，“非要回答這個問題，那我給自己定的目標就很簡單：主持奧斯卡。我覺得我的脫口秀生涯當中的目標只有零和奧斯卡，要麼就主持奧斯卡，要麼其他的一切都不算成就，頂多是些小的成績。我是說真的。當然，主持奧斯卡就有點兒離譜和妄想了，是非常離譜，非常妄想。”
整場對話，楊蒙恩的言談比他在舞臺上的表現要內斂一些，也更富個人色彩。他對於回答問題這事兒還有些生澀，但貴在真誠。在他打開自己，想要表達更多感受的時候，時間到了，他必須奔赴約定的拍攝。最後他說，“我能開口講述的，都是我已經放下的。”
