“廣州，我胡漢三終於回來了！這一天我等了17年……”羣舞《野花》開幕之前，金星在全場歡呼中登上舞臺。一襲溫婉的碎花長裙，兩手緊握話筒，少了“毒舌”的來勢兇猛，甚至罕見地不那麼伶俐。
《野花》是金星委託荷蘭藝術家亞瑟?庫格蘭創作的現代舞羣舞作品。11月21日晚，演出近70分鐘之後，鼓點戛然而止，劇場上空忽然飄蕩起田震的歌聲：“山上的野花爲誰開又爲誰敗，靜靜地等待是否能有人採摘……”全場掌聲雷動，有人滿眼含淚。
舞者們腳下的廣東藝術劇院，一牆之外便是中國現代舞發展史上的重要地標——沙河頂水蔭橫路。1992年，這裏誕生了大陸第一支現代舞團，即如今的廣東現代舞團；再前推5年，馬路對面的廣東舞蹈學校，突然冒出了國內第一個現代舞大專班。
當時，金星是這個班上最亮眼的學生。頭頂首屆“桃李杯”大獎光環，從中國舞“改範兒”跳起了現代舞。學了1年，就被專家一致判定“此人必將對中國現代舞作出貢獻”，以全額獎學金送去了美國紐約。深造之後回來，很快在大衆層面成名，因爲經歷了高風險的性別手術，因爲在電視節目中的直言不諱，也或許因爲她蓬勃、炙熱的生命力。像野花一樣。
“我很自豪……我現在跨界做這麼多東西，但是我最自豪的身份還是舞者。”說這句話時，金星激動哽咽，“我希望我們每個人心中的野花能夠綻放出來，我也希望咱們中國的年輕的現代舞者們堅持夢想，無畏禁錮，自由綻放。”近日，南都記者獨家專訪了回到廣州的金星。
南都對話
“廣州是我人生的重要轉折點”
南都：你曾經形容巴黎像一個博物館、上海是“戰鬥的地方”，廣州對你而言意味着什麼？這一次帶着《野花》來廣州，有什麼特別的感觸？
金星：廣州特別像我的母校。我覺得這一次回到廣州，我回來得晚了一點點，我早就應該回來了。
因爲中國的現代舞是從廣州開始的。33年前，廣東舞蹈學校成立了國內第一個現代舞實驗班，創辦人是中國著名舞蹈教育家楊美琦，我成了這個班的第一批學生。沒有廣州這一站的話，我不會有今天，我的人生不會有這麼大的變化。
來廣州之前，我是一名中國舞演員。我在學習中國舞的時候，更多的是一種肢體的表達，我是一個完好的“舞蹈機器”，拿過很多獎項，但是我跳的是別人編導的，是把別人的思想放到我身上。
來到廣州以後，我接觸到了現代舞，我突然發現我可以通過它表達我自己想表達的，我可以選擇我想跳的，這種自由的發揮，在我以前的舞蹈教育裏面是從來沒有過的，這個真的讓我豁然開朗，打開了另外一個世界。來到這裏學習的第二年，我就獲得全額獎學金資助赴美國紐約學習。
可以說，廣州是我現代舞生涯的起點，也是我人生的一個重要轉折點。
這一次我帶着自己的作品來到廣州演出，自然跟去其他地方演出不一樣，嚴格意義上來說，我是來向廣州的人民、向我的“母校”做彙報演出的。
南都：此次爲廣州觀衆帶來的《野花》，從構思到編排歷時近4年，能否分享一些編創過程中的故事？你如何評價編舞亞瑟?庫格蘭以及年輕演員們的表現？
金星：因爲亞瑟?庫格蘭是戲劇導演、演員出身，他創作的現代舞作品，從舞臺呈現效果、舞者的動作等各方面，跟我們（舞蹈）專業出身的完全不一樣，他是從一個戲劇導演的視角完整呈現了作品故事的邏輯性。我在2006年有幸看到了他的作品之後，只有欣賞的份兒，望塵莫及。所以我找到機會，請亞瑟?庫格蘭先生來爲金星舞蹈團量身打造《野花》。
金星舞蹈團作品《野花》。
這部作品近70分鐘，演員從大幕拉開一直到最後，全部在臺上，像跑馬拉松一樣，需要進行心理建設。十幾個人要作爲一個整體來表達這部作品也絕非易事，只能依賴長時間的排練來磨合。我尊重每個獨立個體的存在，但是個體的表達又和整體的力量是統一的，“既違和又不違和”，這就是金星舞蹈團的魅力，也是爲什麼，我（原本）可以做一個獨立的藝術家，但是我更喜歡與一羣舞者共同站在舞臺上。
“堅持是一輩子的事情，放棄是一句話的事情”
南都：你創立金星舞蹈團時，尚無民營舞蹈團的先例，是什麼讓你有勇氣“自立門戶”？爲什麼選擇上海？
金星：從國外遊學回來了以後，1995年底，我先是和北京市文化局合作建立了中國第二個現代舞團——北京現代舞團。在那裏做了3年的藝術總監以後，我覺得我還要更多自我的表達，所以1999年我就建立了中國第一家民營舞蹈團，而且是用我自己的名字來命名的“金星舞蹈團”，當然也是經歷了很艱難的過程才申請下來。
後來我覺得我要換個城市，就搬到上海了，因爲上海有一種“海納百川”的氣質，而且它的歷史淵源各個方面都和我很契合。就這麼堅持到現在。
南都：金星舞蹈團從1999年創立至今21年，是如何堅持下來的？
金星：我經常說一句話就是，“堅持是一輩子的事情，放棄是一句話的事情”。沒人給我下任務，沒人逼着我說“金星你必須辦個舞蹈團”。
只是因爲我熱愛舞臺，我爲我的熱愛和我的激情付出。
這個舞蹈團起起伏伏，走到第21年，從來沒有強大的基金會贊助，也不拿政府的補貼，不花納稅人的錢，但我活下來了。這在中國，乃至全世界都是不可思議的。
我怎麼活下來？之前大家說金星舞蹈團是“牆內開花、牆外香”，我們幾乎走遍了全歐洲。但是2010年以後，歐洲經濟下滑了，我說正好轉戰國內，不能老是外國人知道金星舞蹈團。
那怎麼在中國打開這個市場？我進軍電視熒幕，我把我自己變成一個“毒舌”——不是說“毒舌評委”嗎？我不介意別人這麼說，反而很幸運我還有這種能力打通不同的渠道，然後讓人突然發現，原來我背後還有舞蹈藝術、劇場藝術，這就是“曲線救國”啊。
無論多忙的時候，我也一直帶着舞蹈團在全國巡演，培養了一批現代舞的觀衆。我活下來，是因爲走向市場，我用我的藝術產品跟市場對接，跟觀衆對接。
當舞團在經營上出現困難的時候，我就多辛苦點，我拍電視劇、電影，到外面做節目、講課，用其他活動賺來的錢來滋養我精神上的這塊自留地，我心甘情願，而且我那種幸福感是飽滿的，因爲我在外面再辛苦，我知道我辛苦的目的是什麼。
其他的商業活動我可以妥協，但面對舞臺的時候，我一定是認真的、100%保持純淨的心態。這是我的一個殿堂，這是我的一個廟宇。
這種藝術態度反映在創作風格上，同樣是乾淨的、最純淨的。現在有很多聲、光、電的技術，華麗的舞臺裝置都可以配合，但是到目前爲止，我們還是在用最原始的東西，舞者、燈光、音樂三個基本元素。我說不需要靠那些東西來渲染，人體是最具有魅力的。
“我鼓勵演員有自己的生活，包括結婚生子”
南都：平時金星舞蹈團是怎樣訓練的？有哪些延續多年的規矩或習慣？
金星：現在我們舞蹈團是“朝九晚五”，從早上9:00到晚上5:30。
我跟我的舞蹈演員說，當你每天來上班的時候，你可以把自己生活上的問題“暫存”到衣帽間裏邊，不要帶進排練廳裏邊來，上班時間你就必須專注於現代舞創作、開發自己的身體；5:30下班以後，我鼓勵演員一定要有自己的生活，他們到外面做舞蹈老師、做其他職業都很好，因爲豐富的社會生活才使他們成爲完整的人，這樣的人站在舞臺上才豐滿，而並不是與社會脫節的“舞蹈機器”。
你首先是個獨立的人，其次你有舞蹈的功能，然後又有這種興趣站在一起，這才建立金星舞蹈團。舞蹈是你熱愛的一種表達方式，僅此而已。
我絕對尊重、支持我們團的女演員談戀愛、結婚生子，然後再回來跳舞。我們團演員從懷孕那天起，到哺乳期結束，這個時間是拿全額工資的。
哪個女人天天生孩子？一輩子生這麼一兩次，還苛扣人家工資，反正我做不來這種人。
而且我們團好幾個女演員，婚前婚後跳同一個作品就不一樣了，等她當了媽媽以後，又發生變化了。我多麼希望每個人有這種豐富的經驗，然後把這些經驗整合在她的舞臺上表現出來啊！
享受的是誰？是觀衆和我們所有人。這是我想教都教不會的，只有生活能教給她。
南都：很多以個人命名的舞蹈團是圍繞一個主腦運作，但是近年來，作爲藝術總監，你似乎很享受將作品的“主導權”交到合作編導或年輕演員手中？
金星：這就是我辦舞蹈團的初衷。我在他們這個年齡的時候，我多麼希望得到別人對我們年輕舞者的尊重，給我一個空間，現在我有這個能力了，爲什麼不把這個空間給我的年輕舞者？
就像我爲人父母一樣，我小的時候也希望有自己的空間和自由，現在我要給我的三個孩子成長和選擇的自由。
我的團叫“金星舞蹈團”，我連“現代舞”這個限定詞都沒放，因爲它是廣義的，可以跳各種各樣的風格，現代舞也可以跳，古典舞也可以跳，如果哪天需要我跳民族民間舞蹈，我也能跳。
金星舞蹈團也不是給金星一個人辦的，不是隻能跳金星的作品，這個舞蹈團是給全世界所有的舞者和有才華的編舞家們準備的。
只要你有作品想釋放在一個舞臺上，只要你能達到我這個藝術總監要求的藝術水準，沒問題，金星舞蹈團給你這個平臺。
我這裏就像一個孵化基地一樣，很多我的學生從這裏出去以後，都建立了自己的工作坊、工作室、舞蹈團。
我覺得中國的現代舞不只需要“金星”這一棵大樹，需要看到的是一片森林。所以我希望他們像我的名字“金星”一樣，發出自己的光芒來。
“金星舞蹈團的靈魂人物，當然永遠是金星”
南都：今年你依然活躍在舞蹈舞臺上，但是很多觀衆會擔心，是不是有一天，你就不再跳了？
金星：對，這沒關係，其實最後哪怕我不在臺上跟演員在一起，通過金星舞蹈團的作品，還是能看到金星作爲藝術總監的品位和追求。
包括這次的《野花》，我不在臺上，全是我們團的舞蹈演員完成，但能看到這是金星所要求的品質和品相，是她的藝術水準和藝術方向。
金星舞蹈團的靈魂人物，當然永遠是金星了。
靈魂在這裏，就會給演員一種自信和踏實感，她的態度慢慢影響到了團裏的老演員，包括現在的年輕人。當大幕開啓的時候，觀衆看到金星舞蹈團的舞臺是乾淨的、高級的、有品質的，就可以了。
南都：舞蹈之外，你還有很多“舞臺”。怎麼分配自己每天的時間和精力？
金星：感謝上蒼給了我非常好的精力和非常好的自我過濾系統，還要感謝舞蹈給我打了非常好的身體底子，心態給我鍛鍊得也很紮實。
在我的生活當中，我可能1個人做了7個人的工作，就是我調不同的頻道，我的頻道準確率特別高，沒有“雜音”的，我作爲舞蹈藝術總監在這裏跟您交流，我到直播平臺就直播帶貨，我做電視節目時就是“綜藝咖”，我拍電視、在舞臺上演話劇，我就是個演員，回到家我就是三個孩子的媽媽——我自己還運營着上海的百樂門，你知道吧？我每個角色頻道調得特別清楚，互不干擾，而且都是互補的，這很難做到，我做到了。
每個人一天都只有24個小時，但是我覺得每個人的24小時不一樣，很多人就睡過去了，我沒有，我做那麼多事情。
所以當有人說“她怎麼有那麼好的生活”“她怎麼能掙那麼多錢”的時候，我說，你不看我幹了多少人的事兒呢？
南都：你參與過多檔推新人新作的舞蹈類電視綜藝，可是很少將自己的舞蹈搬上大衆傳媒。未來會不會考慮借用這種方式，讓更多人瞭解到你和舞團的作品？
金星：去年我在法國也成立了金星舞蹈團，在歐洲養個團更麻煩，所以我做了商業性的歐亞電視傳媒，一方面是傳播中國、東方的文化，同時又把這個舞蹈團推出去了。
但是電視只是個媒介，介紹、傳播而已，我覺得要真正欣賞劇場藝術的話，比如說舞蹈、音樂、戲劇，一定要親臨現場，融入其中。我做舞蹈節目評委，是想通過電視這種大衆傳媒，讓更多人瞭解真正好的舞者是什麼樣、舞蹈應該怎麼看，如果他們都不瞭解，怎麼能走進劇場？但我從來不把我的（完整）作品放在電視裏邊，我覺得你想看金星的作品，一定要坐在觀衆席看，這是我堅持的原則。
我爲什麼這麼尊重和熱愛劇場藝術？因爲在21世紀，全世界最公平的地方之一就是劇場。當燈光暗下來的時候，所有的社會身份全被抹除了，然後我們通過藝術的交流產生共鳴，在那一兩個小時之內我們是平等的人類。我覺得，最後能使人類進步的永遠是走進劇場。
採寫：南都記者 黃小殷 侯婧婧
攝影：南都記者 李琳 資料圖由受訪者提供
