“時間的盡頭，春天來了，她又走了，爲什麼要再停留……”
當歌聲響起，字幕響起時，楊磊還是忍不住哭了起來。“我不知道爲什麼。我在整個製作過程中看過這部電影幾十次或幾百次。我記得每一句臺詞甚至每一個角色的呼吸。然而，當觀衆第一次看到這些圖像時，眼淚無法停止。”他打電話給白一琪和陸貝克，發現他們和自己一樣。
1月15日，電視劇《三體》開播。上線僅一個小時，騰訊的人氣就突破了2.5萬，打破了騰訊視頻劇第一天的人氣紀錄。豆瓣評分保持在8.1高分三週後，騰訊於2月3日開放大結局上映，部分觀衆提前解鎖全集，評分上升到8.3分。
2019年成立，2020年啓動，2023年電視劇播出，總導演楊磊和視覺導演陸貝克陪同該劇走過了1000多個日日夜夜。總製片人白一奇從2016年開始接手這個項目已經7年了。“這幾年每天睜眼閉眼都是這樣。”楊磊告訴《中國新聞週刊》，一個特效鏡頭已經修改了幾百遍，爲一集開了20多天的會議...很少有電視劇能用這樣的資源投入製作。
該劇播出後，一向挑剔的“三體迷”表達了共鳴。在豆瓣20多萬人中，有45多人蔘加了評分％給五星，這五星並不是說這部劇已經完美了，而是因爲它準確地把握了《三體》中難以形象化的複雜氣質。
豆瓣評論道：“他真的讀了原著！我哭了。”如果觀衆知道創作中國第一部真正的科幻電視劇背後的故事，他們就會明白爲什麼這部電視劇能得到原粉絲的認可。因爲他們不僅完成了工作，更不用說一份“工作”了，從他們收到這個項目的那一刻起，他們每個人都進入了一個長期凝視的夢想，他們用自己的圖像語言告訴每個觀衆這個夢想。
“我們從來沒有做過大約三分之一的鏡頭”
2020年盛夏，在浙江仙居姚岸村一條河的岸邊，總能看到一羣奇怪的人。他們在山上的草坪上，控制着無人機跑來跑去，開始推土機。後來，數百塊扭曲變形的長鋼板堆積在一起。
三體拍攝現場。本文圖片/受訪者提供
這是整部劇《三體》也是“古箏行動”原創中高潮場景的場景。故事中，200多米長的“審判日”郵輪在巴拿馬運河以50釐米的距離被納米“飛刃”切割成碎片。原本想去巴拿馬運河拍照的攝製組被疫情擾亂了計劃。因此，20-30名創作者從植被相似的四川、雲南、廣西南下到海南，沿着涪江、瀾滄江、昌化江一路尋找類似蓋拉德水道的河流環境。花了三個月的時間，仙居村終於選擇了一片2公里長的草坪作爲“審判日”被切割後船島攤開殘骸的拍攝地。此外，浙江各地的河流、樹林等十幾種類型的場景被一點一點地拍攝，然後通過鏡頭剪輯進行後期特效製作和拼接。
最困難的部分不是風景調查，而是如何展示船被切割後的形式。這部小說的想法，展望世界，既沒有參考，也沒有先例，即使船舶設計行業的物理變形研究也永遠不會考慮這種可能性。巨大的船體碎片，倒在岸上，會產生什麼樣的應力變形？陸貝克，一個科學和工程專業的學生，也沒有線索，“很難想象如何做到這一點”。
楊磊和陸貝克帶着幾位創始人一起參加了華中科技大學船舶設計公開課，然後簡化了船舶鋼材的材料水平，一遍又一遍地用電腦進行動力學測試，模擬了“審判日”傾倒的真實場景。最後，根據計算機模擬的鋼碰撞和扭曲效果，在仙居草原上建造了船島攤開的殘骸形式。這堆殘骸，每個碎片的運動和最終倒在岸上的形式都是單獨設計的，其中最複雜的鏡頭已經改變了400多次。在設置場景時，藝術部門用擠壓機擠壓數百塊50釐米寬的長鋼板，然後形成局部船島扭曲變形攤開狀態，在500多米的巨大藍屏前完成早期拍攝。
總製片人白一琪告訴《中國新聞週刊》，經過三個多月的風景調查、23天的拍攝和2年的後期，“古箏行動”持續了25分鐘。不僅“古箏行動”，“三體”中大約有三分之一的鏡頭是我們從未做過的，我們找不到任何經驗參考。我們只能摸着石頭過河。許多拍攝需要在早期階段進行大量的研究和設計。在實際拍攝階段，我們發現一半以上的早期研究與拍攝的實際情況不一致，因爲實際拍攝環境總是會發生很大變化。”
以大量的現場拍攝呈現科幻主題無疑不是最方便、最具成本效益的解決方案，不僅花錢，而且需要大量的時間投資。這種最昂貴的現實主義呈現不是從一開始就確定的，而是經過不斷嘗試和錯誤後的選擇。
三體拍攝現場。本文圖片/受訪者提供
2016年，遊族電影公司正在尋找平臺和製作公司共同開發三體電視劇。騰訊和“靈河文化”成爲合作伙伴。被選中的一個重要原因是騰訊副總裁、騰訊在線視頻首席執行官孫忠懷和“靈河文化”創始人白一奇都是“鐵桿書迷”。
白一奇從小就是一個科幻迷。他從小學起就訂閱了科幻世界。2006年，當《三體》在《科幻世界》系列中沒有出版時，他也成爲了“原創粉絲”。2006年，電影版的《三體》已經拍攝完畢，但由於各種原因尚未上映。電影版的崩潰使《三體》成爲許多電影和電視劇創作者繞道的“難題”。在接受《三體》之前，白一奇經常在論壇、電影節等活動中表達中國影視人應該拍攝科幻小說的觀點。在他看來，科幻電影和電視劇最能推動整個行業的工業化發展。作爲一個“三體迷”和一個電影和電視從業者，他不能接受自己只是一個觀衆。在接觸項目之初，他開玩笑說：“即使這被摧毀了，它也必須在我們的‘三體迷’自己手中被摧毀。”
笑話屬於笑話。在真正的文本規劃和研究階段，白一奇根本不想將就，所以他犯了一個困難。以《三體》的規模和關注度，他沒有成功的經驗可循。他和總編劇田良良面面相覷:這個故事怎麼講？
“只有當你犯了錯誤，你才知道什麼是對的。”
第一版的劇本計劃是“驚奇漫畫”。除了在王淼的視網膜上倒計時外，智子還表現出了更多的“奇蹟”，比如對世界本質的認知。例如，王淼在許多事件發生前就已經知道，他已經成爲一個超能力的先知。田良良告訴《中國新聞週刊》：“當時我們對這個情節非常着迷，因爲它非常科幻，非常適合塑造人物。人物將在這種能力下掙扎，他們的立場將發生變化。”但很快，他們發現這條路走不通，因爲不管它是否精彩，它都不再是三體。
因此，它轉變爲好萊塢式的刑事調查懸疑路線，加強了王淼、史強臥底和破案的場景。另一個版本嘗試添加誇張和酷的科幻元素，將故事推到2037年。王淼和史強吃的燉餐廳裏到處都是機器人。我甚至想讓楊東以量子態回到現實世界，增加情感戲劇
說到最初的想法，白一奇自己也很高興：“現在看起來很愚蠢，對吧？但這些嘗試和錯誤的道路並不是徒勞的。只有當你犯了錯誤，你才能知道什麼是正確的。如果你不去這一段，就很難深刻理解原來的力量和本質。”
在那段嘗試和錯誤的時間裏，田良良打電話給整個編劇團隊，在自己家裏吃飯和生活。除了每天吃飯和睡覺，她還在頭腦風暴。她要麼爭論，要麼一起陷入困境。“我想不出該怎麼辦”的焦慮讓她長了一臉粉刺，直到現在她還沒有下去。
經過一年多的輾轉反側，在嘗試了20多個版本後，整個規劃團隊不再無拘無束。他們形成了共識——誠實地回到原來，呈現出一種足夠厚重的“三體”。“我們不容易談論原來的，所以我們不應該做更不必要的添加。我們不尊重這項工作，以不斷加強情節，增加流量的吸引力和賣點。”白一奇說。他記得，計劃完成後，在平臺、版權所有者和原作者劉慈欣參加的創作會議上，確定了忠實的龍骨拍攝計劃，得到了大家的肯定。
