她是中國電影第一才女。六奪金像獎，三斬金馬獎，這個記錄至今無人能敵。上月，她又榮獲威尼斯電影節終身成就獎，成爲全球第一位得此殊榮的女導演。縱橫影壇40年，得獎不計其數的她，卻沒車沒房，租廉價公寓，出行擠地鐵。 大隱隱於市，生活清貧至此，她仍把全部的熱情獻給藝術。她是許鞍華
一位華語影壇名副其實的平民導演。一個作品遠比名字響亮的中國導演。我們都欠她一張電影票。
1
許鞍華祖籍遼寧鞍山，在老家排在“華”字輩，故而取名鞍華。一個飽含鄉愁和家族印記的名字，將要伴隨許鞍華激盪的一生。1949年，2歲的她隨父母踏上南下香港的旅程，至此故鄉在她的生命中匆匆掠過。
他們搬來香港後，一直住在新移民集中的北角。擠在一羣苦命的底層女人之間，許鞍華漸漸知道了母親的故事。
不會說粵語的母親，原是日本人，而父親此前是一名國民黨文書。沉默的空氣浮游在逼仄的家裏，許鞍華瞪着一雙眼睛每天都在觀察。鄰居的女主人出門買菜，隔壁的大叔又輸了賭錢，還有一羣孩子在玩跳格子。
平靜而瑣碎的生活畫面一一定格在她腦海裏，漸漸彙集成一座電影素材庫。然而那時，父親只想讓她飛得越遠越好。督促她好好學英文，供她念到港大比較文學碩士，又送她去倫敦電影學院深造。
在西式教育那一套理論下，許鞍華始終沒有機會沉入中國文化。就連畢業後第一份工作也是做英文助理，專門給電影配英文字幕。機緣巧合，她進入TVB，成爲了一名編導，這個時期，許鞍華結識了一位電影界領路人胡金銓。
胡金銓執導過《大醉俠》、《龍門客棧》等新派武俠片，還憑藉《俠女》摘過戛納電影節的桂冠，他的電影一直帶有明顯的中國符號。
胡很欣賞許鞍華的才氣，也由此給這位後輩去了一封長信。大意是希望她耐得住性子，不要隨大流拍些好萊塢流水線電影，而要找到自己的風格。
“如果有一天，在外國的影展裏，我們不需要用中國的絲綢、瓷器，或古董來吸引外國人，而是拍一些水準非常好的戲，那樣中國的電影就成功了。”這話很是激勵許鞍華。同齡女孩都爲了愛情你追我趕，唯她兩耳不聞窗外事，對拍電影情有獨鍾。
”別的女人可能對談戀愛更感興趣，而我卻覺得能當導演很威風。”許鞍華要拍的電影已在胸中醞釀多日，只等一個契機。
2
1968年，她應邀來到內地，跟謝晉導演、作家阿城一衆人探討《芙蓉鎮》。綠皮火車走了18個小時，許鞍華跟他們聊古典文學，談《紅樓夢》，句句說得鞭辟入裏。一行人都覺得訝異，你不是香港來的嗎，怎麼對古典文化這麼精通？
許鞍華雖習英語多年，但越走越感到水土不服。身爲中國人，讀這一套東西根本行不通“學的都不是我生活裏的東西，我自己的文化我不懂，會變爲一個困局。” 於是，許鞍華一面應付學業，一面私下猛補中國古典文學。兩種文化在她身上交匯，意外地碰撞出最能代表香港市井的華語電影。1979年，許鞍華執導處女作《瘋劫》。
電影中有一處解剖屍體的場面。她爲了讓畫面真實，特意求驗屍官帶她觀摩現場解剖。大年初三，春節的餘歡還沒燃盡，許鞍華走出家門，坐上一輛巴士繞過大半個香港，進入瞭解剖室。來之不易的場面就在眼前，她只顧着記錄，根本沒在意現場的血腥氣味。
不料回家後，回想剛纔的經歷，胃裏翻江倒海，此後兩天都沒怎麼吃飯。後來拍戲，她便不再用浸製過的屍體，那實在不夠真實，都是要真人全裸，再用豬皮僞裝，儘可能百分百還原。《瘋劫》一上映，立刻破了香港當時的票房記錄，獲得金馬獎三項提名。許鞍華在第一部電影裏，就找到了自己的定位——拍底層人，捕捉他們的苦與樂。
最平凡的大衆生活，最能代表一座城市。許鞍華鏡頭裏的香港，是屬於每個人的香港。
3
3年後上映的《投奔怒海》，更被當作香港新浪潮的代表作，提名香港金像獎，參展戛納電影節，外界一片盛譽。突如其來的關注，和四處拋來的恭賀，讓許鞍華無路可逃。直到她意識到：“好電影不是你一個人的問題，是整組人，是天時地利人和，加上觀衆的問題。”許鞍華終於能對各種聲音淡然處之。1996年，許鞍華執導《女人四十》，把蕭芳芳送到影后寶座。
據說許導在現場要求嚴格，有時候劇組出亂子，她也會發飆大罵，嚇得全組人都不敢說話。可是蕭芳芳不怕，反而看到許鞍華導演認真的樣子，還會發笑。也是這種信任與鬆弛成就了影片中的經典一幕。蕭芳芳有一回接孩子放學，路過幾棵樹，風一吹，滿樹的種子飄落下來，宛如下雪，場面極美。她把這個畫面分享給許鞍華，許導移花接木，把畫面融入了影片。
“她和她的公公看到這一幕，這個老年癡呆的人還以爲是下雪，這樣處理可以把他的癡呆症變成有詩意的東西，所以就把這場戲加進去。”爲此，道具組準備了很多棉絮，還在現場架起起重機吹風，然而拍的時候控制難度比預想中高，最後只用了三個鏡頭。後來《女人四十》還是拿下香港金像獎大滿貫，而蕭芳芳榮膺金像獎、金馬獎以及柏林電影節三大影后。從此許鞍華步入創作生涯的黃金時代，她牽手張愛玲，改編其代表作《半生緣》，請來黎明、吳倩蓮、梅豔芳聯袂出演。
再到《天水圍的日與夜》。
還有《天水圍的夜與霧》。
許鞍華的電影風格越來越明確。她像一臺搖曳在街巷的記錄儀，帶你走入香港最隱祕的底層生活。也如胡金銓所期待的，她根本不用瓷器、絲綢、茶葉來特意凸顯中國符號，也能拍出代表中國人的電影。
4
一面是榮譽滿身，一面是票房長期低迷。缺錢，一直是許鞍華電影生涯最大的難題。
“基本上我的每部電影都是冒險，他們不敢投資很正常。她的作品自然有口皆碑，但一部接一部都是不賣座的文藝片，票房成績讓無數投資人望而卻步。2011年上映的《桃姐》，無疑又是一部華語經典。但開機之前許鞍華窮途末路，根本沒錢拍攝。她四處奔波拉投資，均被無情拒絕。
只好硬着頭皮去跟劉德華談，想邀請他當男主角，還得坦白自己沒多少錢。華仔得知後，不僅挪出檔期飾演男一號，還追加了3000萬用來投資這部電影。後來票房比預期好，華仔還小賺一筆，這個結果最是令人意外。當然更重要的是《桃姐》把男女主演葉德嫺、劉德華分別送上了金馬、金像獎影后、影帝寶座。
縱然，許鞍華的電影不賣座已經成爲共識，但另一個共識是許導出品，必是奪獎熱門。香港金像獎歷史上，只有兩部大滿貫電影（即獲得最佳電影、導演、編劇、男、女主角），分別是《桃姐》和《女人四十》。導演自然也是同一個人，許鞍華。
蔣立冬/繪
5
2014年，許鞍華執導的《黃金時代》上映，最終票房只有5151萬人民幣。諷刺的是，連《爸爸去哪兒》這樣的綜藝大電影都排進了票房前十。創作《黃金時代》之初，她對票房也有不少顧慮。後來幾乎懷抱着自殺的心情，投入工作。“人總要奮不顧身一回，喜歡就要拍”。
她那時已經67歲，這部戲橫跨大半個中國，300多場戲要跟，她以強大的意志把控到最後一關，簡直像跑完了一程馬拉松。
湯唯目睹過許鞍華在片場摔傷，仍舊堅持拍攝的動人場面。不由得感慨，一個67歲的老太太幾乎拿命在拍，那纔是愛電影勝過愛性命。除了主演湯唯，《黃金時代》還有其他30多位明星助演，他們中的多數都是初次與許鞍華合作，但無不被許鞍華的精神感染。
馮紹峯說：“她是位傳奇。”朱亞文說：“她是Boss級別。”郝蕾說：“她已經成仙了”。
電影時長2小時57分，還是刪了又刪的結果，《黃金時代》不僅是致敬蕭紅的跨時代獻禮，更是許鞍華獻給自己的一部私人作品。
蕭紅在物質極端艱難，生活難以爲繼的留學生涯，還能看出自己身處在一個黃金時代。這種藝術家氣質讓許鞍華產生了隔空共鳴。“作爲一個藝術家能夠看出自己當時很幸福，看出時代的好，這是一個藝術家的洞見力。”縱然電影不賣座，她也一直在借電影表達自己，這難道不也是許鞍華的黃金時代嗎？好導演不能只用票房成績來衡量，從這個維度，許鞍華一定是全中國最好的導演之一。
6
2018年許鞍華參加《朗讀者》，誠懇地說認爲自己有些缺憾。
她可是全球第一位獲得威尼斯電影節終身成就金獅獎的女導演。手握六座金像獎，三座金馬獎，還有兩部影片包攬了金像獎大滿貫歷史。被她送上全球各大電影節影帝、影后寶座的演員都有蕭芳芳、李麗珍、斯琴高娃、葉德嫺、劉德華等等。論拍電影的功底和調教演員的能力，許鞍華都算是超一流的水平。連陳丹青都尊稱她爲“許鞍華先生”。
許鞍華不僅不失敗，反而活出了一個獨立個體最高級的自由。她活得很酷。她一生未婚，早年母親還催她快點成家。可是過了40歲，尤其是拍完《桃姐》，看到養老院裏那些被人照料的老人，她反而釋然了。“即便你有兒女，他們不一定可以照料你，還會請人，或者即便你有很多錢，可以請最好的護士來照顧你，但到頭這還是僱用關係。現在，我已經不再害怕變老和老無所依了。”
母親看她拍電影漸入佳境，也不再催婚。反倒對她說：“我覺得你這輩子不適合婚姻。”
再說到許鞍華身上另一個爭議點，沒有買房。連竇文濤都忍不住在《鏗鏘三人行》裏問她:“許導演，聽說在香港您還沒有自己的房子，爲什麼?“她的回答是：“我習慣了底層生活，所以至今也沒找到買房的理由。”不是買不起，而是不從衆，不想買。
外界都覺得這位平民導演租廉價公寓、擠地鐵，一生未婚，無所依靠，老來還要賺外快養家，一定過得很辛苦。但是忽略了最重要的一點，大多數的人生活也都是這樣。說到底，人最怕求而不得，最好的狀態其實是自洽。
很多名人不適應聚光燈下的生活，徒生許多煩惱，鬱郁早逝。而許鞍華既然不喜歡被輿論綁架，就繼續活在底層，樂得自在。爲世間難得大智若愚之人。生活沒有上下高低之分，只有自己滿意與否。當她回顧自己的人生，也給出一句耐人尋味的總結：“最悲傷的生活不過如此，最幸福的生活不過如此。所以，我覺得我的人生波瀾壯闊。”
-END-
