《電影時光》主題徵稿正在進行中，歡迎大家踊躍投稿。
來稿請同時投至：
.cn；
1940年，菲茨傑拉德（原著作者）死於酗酒，七年後，他的妻子澤爾達因一場意外火災結束了在瘋人院的最後時光。至此，爵士時代的締造者雙雙謝幕，於後人，也只能從留存的文字影像中窺見那個時代紙醉金迷的冰山一角。
兩人之間的愛恨恩怨暫且不提，他們合葬的墓碑上刻着菲茨傑拉德代表作《蓋茨比》的結尾：“於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。”
這句話用來概括電影《返老還童》再合適不過了。本傑明生就一副蒼老的面容，被父親遺棄在老人院門口，好心的黑人護工奎妮收養了他，陪伴他在老人院長大。隨着時間的推移，本傑明逐漸變得年輕，開始出門闖蕩，他討過生活、也經歷了愛情，在找尋自我的過程中，終於與自己達成了和解。影片的最後，他迴歸嬰兒模樣，在蒼老的戀人懷中闔上雙眼，一切都暗了下來，所有的所有都全部從他的腦海裏褪去。
電影刻意弱化了原著的時代背景，輕快明亮的配樂、平凡瑣碎的場景、嚴肅幽默的包袱，一切都在小小的老人院裏生根發芽。事實上，只有影片開場能觸及些許爵士時代的喧囂狂熱——一戰剛剛結束，美國國民沉溺在虛妄的歡樂中，此時，資本的泡沫還沒有破滅，街上處處縱情享樂，徹夜通明。除此之外，影片並未過多涉及上流社會的奢靡情況，你幾乎可以認爲這是任何一個年代發生的故事。
電影編劇大刀闊斧地刪改劇本，小說評論區關於改編的探討已經呈現了嚴重的兩極分化趨勢。在我看來，影片成功塑造了完全不同於小說的本傑明形象，他生來無辜，不諳世事，顫顫巍巍地從輪椅上探出腳去感受世界。甚至不如同齡孩子瞭解得多，他在環境淳樸的老人院長大，也因此並沒有接受世俗的指點，“畢竟，這裏的老人只關心天氣，洗澡水的溫度，和黃昏的小憩”。本傑明這種老孩子的形象，也更容易讓人心軟。如果是原著中落地講話的本傑明，大概更接近《孤兒怨》中少年老成的伊絲特形象，必不可能繼續溫情而活潑的開場。
然而荒誕感是始終存在的，大衛·芬奇在影片中延續了一如既往的黑色幽默風格，刻畫了形形色色的人物：最好的鐘表匠蛋糕先生；本傑明生父鈕釦先生和他締造的鈕釦王國（原五金店主）；帳篷教堂虔誠的信徒和神棍似的神父；老人院離過五次婚和被閃電劈過七次的傳奇男人；繼承父業的人體紋身藝術家船長，這些人有血有肉，讓人沉浸劇情的同時不由會心一笑。
影片進行至後半段，本傑明回到了老人院，和初戀黛西重逢，這一年，他49歲，她43歲，他們終於在人生旅程的中點相遇，了卻一樁少年心事。年少無知時，他們也曾錯過彼此，但隨着閱歷的增長，兩個獨立的生命個體由幼稚走向成熟，他們的生命線終於交匯，在恰當的時間擁抱彼此。
第一次看這部電影的時候，我還在念高中，看完就一個感受，拍得太好了，都沒想過這是08年的片子。那時候我心高氣盛，又覺得片子有些美中不足，就和同桌直言說劇情的展開不大合心意——黛西，著名芭蕾舞演員，年輕時拒絕本傑明轉頭奔向小鮮肉；本傑明，鈕釦帝國的富二代，偌大的家業說賣就賣了，一點留戀也沒有。現在想想，還真是年輕，作爲觀衆倒也不必站在上帝視角苛責主人公做出那些“看似”正確的選擇，她在那個年紀還不明瞭少年時的情愫，他有了家庭之後也是爲了給家人更好的生活。
我那時候是海明威的狂熱粉絲，枕邊放着他的隨筆，也在書中見過幾次菲茨傑拉德的名字，出於好奇草草翻了一遍《蓋茨比》，順帶不怎麼喜歡尖銳的澤爾達，“她是他寫作路上的絆腳石，她嫉妒他的寫作才華”，這是海明威告訴我的，但我不知道的是《返老還童》的原作者竟然是菲茨傑拉德，也當然沒有看過原著。
閒來無事翻了翻原著，又瞭解了菲茨傑拉德和澤爾達的經歷，才唏噓於編劇的良苦用心。原著中，女主希爾德加?蒙格里夫是將軍的女兒，也不懂得芭蕾，而在影片中，她叫黛西，沒錯，就是“蓋茨比”求而不得的那個“黛西”，這或許是對已故作家的最後尊重吧。
歷史上，菲茨傑拉德和澤爾達育有一女（文中是個男嬰），他是一夜成名的窮小子，她是特立獨行的社會名媛；婚後他開始在小說裏大段抄襲她的日記和信件，鼓勵她爲自己代筆，她肆意揮霍他的金錢和時光，甚至移情他人；他靈感枯竭耽於酒精，再寫不出大賣的作品，她在芭蕾中找尋自我價值，受傷，然後精神崩潰。他們在所剩無幾的年月裏互相折磨，擁抱彼此遍體鱗傷的靈魂，用書信聊表最後的深情，“月亮像失落的錢幣掉進深山，草地陰沉而刺鼻，我想讓你靠近，我觸碰你，像秋天的平靜，甚至帶一點夏天最後的回聲。”
村上春樹在書中寫道：“擁有無可抑勒的才華，卻不擁有使其盡情施展的秩序的人生,對於澤爾達來說想必與拷問無異。”且不論菲茨傑拉德夫婦各自支持者的評價，孰是孰非其實並不重要，真實的故事也不是我們可以代勞評價的，她是他的雛菊，是他每一本作品扉頁上的名字，他是她溫暖乾淨、寂寞深山裏安靜的炊煙，這就足夠了。
在電影的結局，水逐漸上漲，漫過了倒走的時鐘，屬於本傑明和黛西的故事，就此告終，屬於其他人的故事，也許纔剛剛踏上軌道，不過不管如何，就如同護工奎妮所說的，所有人都將走向相同的結局，只是路上的風景不同罷了。
“有些人生來就喜歡坐在河邊，有些人會遭雷劈，有些人聽得懂音樂，有些人是藝術家，有些人會游泳，有些人精通鈕釦，有些人知道莎士比亞，有些人天生就是是母親，還有一些人喜愛跳舞。”
長期徵稿
電影時光
有一些經典電影，不管什麼時候回看，都不會覺得過時。作爲電影迷的你，心裏是否也有珍藏已久的佳片？
《三聯生活週刊》微信公衆號二條版面現面向所有讀者徵稿。歡迎來稿寫下你的佳片回憶，讓我們一起沉醉在電影時光。
徵稿主題：電影時光
原創要求：未在任何公衆平臺（包括個人公衆號）發佈過
字數要求：2000字～3000字之間
其他要求：地域不限、題材不限，但需保證是個人真實經歷。
來稿格式：電影時光?標題
此主題徵稿將長期開放，被選中稿件將發佈在《三聯生活週刊》微信公衆號二條位置，同時作者將獲得相應稿酬。請勿一稿多投，一經投稿，即默認由《三聯生活週刊》編輯修改及發送。投稿20天后未得到回覆的，可轉投他處。
期待你的來稿！
稿件請發送至
；
來稿請註明聯繫電話，方便溝通。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
點擊封面圖，一鍵下單
「蘇東坡地理」
