《吐槽大會》上，憑着一頭誇張的紅髮、一雙卡姿蘭“小”眼睛，句句帶梗，李誕一躍成爲“網紅”。他的喪、他的有趣、他的那句“人間不值得”，漸漸地被大家熟知。但翻閱他過往的採訪，會發現從蛋蛋到李誕，他本身就是一個矛盾體。這篇文章4200字，預計11分鐘讀完，“喪王”李誕，和你看到的不一樣。
作者 | 巫其格
來源 | 插座學院（ID：chazuomba）
從《吐槽大會》走紅之後，李誕遊走於各大熱門綜藝，他總是能用幽默的語言，一針見血地說出大家心中所想。
有人說，當你因搞笑而關注他的時候，會發現他有點悲傷。當你被他的文藝所吸引的時候，又會發現他是爲了錢而“淺薄”的人。
這樣“矛盾”的李誕，未必所有人都喜歡，但一定很難被忽略。
文人李蛋：死守理想主義，給錢也不要
李誕，別名，李蛋，一個0，1989年出生於內蒙古錫林浩特。
他的小時候被分割爲兩部分：一部分在爺爺奶奶的牧場，夏天放羊，冬天看大雪滿天飛；另一半則是和父母在礦場，每天在號角聲中吃喝拉撒睡。
李誕小時候就調皮搗蛋，經常冒着去走廊罰站的風險，接老師的話茬，逗得同學們鬨堂大笑的那一刻，換來虛榮心的滿足。
不過這種種行爲，也讓他本就脾氣不太好的父母，對他來一頓“男女混合打”。
上初中的時候，李誕學習成績總是第一名，一度是“別人家的孩子”。
但他本人卻很迷茫，不知道夢想是什麼。上了高中後，更是渾渾噩噩，重複着喝酒、打麻將、泡妞的生活。青春的鬧劇，最終以高考失利收場。
李誕不想承受“捱打”的命運，不得不復讀再來，憑藉着良好的底子，最終考上了離家2600公里的華南農業大學。
順利完成高考這個人生目標，李誕又開始迷茫了，對於未來，他一無所知。
進入大學後，脫離父母的管束，迷茫的李誕徹底放飛自己，不知道幹什麼，就瘋狂讀書。
天天逃課喝酒，喝醉到睡着，睡醒了就讀書，王小波、卡波特、米蘭·昆德拉，“混日子”的同時，這些作者的書也讓他擁有超越同齡人的認知，也激發了他強烈的寫作慾望。
大二時，有人把他寫的兩個和尚辯經的小故事發在了豆瓣上，收穫了不少網友的喜歡，甚至收到了出版商的邀請。
他卻拒絕了：“我覺得我寫的都是垃圾，給我錢我也不幹。”
那時的李誕是個純粹的文藝青年，視金錢如糞土，堅持自有的完美主義，夢想成爲一名記者，一位一線媒體人，一個爲理想主義發聲的鬥士。
在大四的時候，李誕順利進入《南方人物週刊》實習，偶然的機會，在電梯間聽到兩位記者大談自己要利用職權弄春節車票時，李誕的“完美主義”被徹底戳破。
“義憤填膺”的李誕，第二天就提交了辭職報告，轉而回到了自己的“酒罈”裏，喝酒度日。
“他們給自己的道德表率太強了，我覺得太沒勁了，我還不如好好賺錢呢。”
成爲媒體人的路沒走通，隨手寫的段子卻逐漸走紅。
正是這段時間，作爲初代網紅段子手的李誕，在社交平臺上結交到了不少厲害的人。《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇史航、後來的奧美創意總監東東槍，以及當時小有名氣的作家蔣方舟……
才華橫溢，佛系搞笑的李誕，迅速和他們打成一片。他也沒想到，這幾個靠文字結交的“網友”，會在後來，對他的事業產生巨大影響。
如果沒有這些人，李誕可能現在還膩在自己的“酒罈子”裏。
藝人李誕：爲錢彎腰，不丟人
畢業後，好友東東槍把他介紹到世界一流的廣告公司——奧美。
李誕在奧美寫了一年的廣告文案，但做文案不是寫段子，要面向客戶，要反覆修改，永遠會在一個規定的框框裏面，生性自由的李誕心想：終究不是我想要的。
那會兒的李誕憑藉段子寫得好，在網上已經有一定的知名度。
而彼時王自健主持《今晚80後脫口秀》正好遭遇瓶頸期，苦思未果的王自健，開始在網上搜羅段子手，於是找到了李誕。
李誕在奧美每個月的工資3000塊錢，《今晚80後》開出的是7000塊一個月。
爲了7000塊的月工資，李誕屈從現實，自願成爲了《今晚80後脫口秀》的幕後主力寫手。
那是李誕第一次出現在熒幕上，當然，不露臉，而是活在王自健的脫口秀裏：“我的朋友蛋蛋”，經常被建國打，被賴寶笑，被王自健模仿。
在寫段子的過程裏，李誕漸漸找到了自己的方向，不同於在廣告公司的拘束感，在這裏，他能加班能熬夜，段子寫得又快又好。
幕後工作並不容易，編劇寫稿都要面臨着刪減修改，但李誕極具天賦，80%的稿子都能保留下來。
吐槽國足那期，因爲日程緊密，一般人很難寫出好段子。但李誕頭天晚上纔看話題，次日一早趕飛機，記下幾個要點，段子就基本成型了，詼諧搞笑的段子惹得臺下觀衆笑成一片。
每一期節目開始前，都有讀稿會上，編劇需要展示自己的段子。雖然沒有觀衆，但面對不少“同行”多少都有點緊張，李誕不一樣。
他的表演非常鬆弛，有一種大大咧咧啥也不在乎的感覺，即便有時準備不足需要帶手卡，內心緊張到不行，外表看起來也還是雲淡風輕。
脫口秀演員“李蛋”，初見雛形。
在《今晚80後脫口秀》的後臺，李誕結識了王建國、池子等一批優秀的脫口秀演員。志趣相投的幾人建立了深厚的友情，這也爲後來合夥成立公司打下基礎。
李誕敏銳地發現了脫口秀的市場潛力，幾個朋友聚在一起，想幹出一檔國內有代表性的脫口秀節目。
於是，第一季《吐槽大會》橫空出世。瞬間，一句“吐槽是門手藝，笑對需要勇氣”，火遍大江南北。
頂着一頭粉紅頭髮，笑起來眼睛眯成一條縫，“頭髮比人紅”的李誕，當着嘉賓的面吐槽他們的“黑歷史”。用開玩笑的方式，說最真的話。罵最狠的語言，認最快的慫。
他犀利吐槽周杰打人事件：“有人說周杰老師沒什麼曝光率，那是你社會治安新聞看得少。”
又聲東擊西諷刺小鮮肉：“不多說了，我也惹不起小鮮肉，更惹不起小鮮肉的粉絲，徐浩可以說。”
後來一次採訪中談起吐槽這件事，李誕說：“調侃和吐槽看似避世，實則肉搏——與這個並不美好的世界。”
從幕後走向了臺前，李誕用了4年。
成爲藝人的李誕，好像和以前那個佛系的李誕不一樣了。臺下他瘋狂學習，臺上他爆款頻出。
2017年2月2日，李誕一句“人間不值得”爆紅網絡。
嘴上說着“人間不值得”的李誕，爲了節目中不冷場，經常開直播和網友連麥，故意去接一些爛梗，目的就是爲了鍛鍊反應能力，提升臨場反應力。
很多人說，李誕沒有底線，什麼節目都接，我都看膩了。
但李誕其實有一套他的選擇邏輯。在一期採訪中，主持人問道：“你什麼節目都接嗎？”
李誕說：“一般有何炅的節目我都去。”
不是看名氣，而是看在節目中收穫什麼，和何炅在一起的時候，李誕覺着很舒服，哪怕只是坐在一旁聽，也能學到很多東西，而有大張偉在的地方，就會覺得很快樂。
學習、舒服、快樂，是金錢之外，他同樣看重的東西。
除了上節目，私下能學習請教的人，他也儘可能去。
笑果CEO賀曉曦介紹李誕認識自己的朋友，無論是新零售、人工智能還是遊戲產業，李誕都有興趣瞭解，很謙卑地向人請教。
看似喪喪垮垮、自由散漫的李誕，把從不同類型的人身上學習得到的實戰經驗，編成一個個段子，每次露面，總是不經意間拋出重磅吐槽，直擊要害。
2017年3月，《吐槽大會》第一季收官，播放量總和超過14.5億次，微博上有169萬網友參與話題討論。其中身兼節目創始人、編劇、演員三重身份的李誕熱度一直高居不下。
李誕徹底火了。
從李蛋到李誕：
人不能逆着世界行動
李誕信奉一萬小時定律，即不管做什麼事情，經歷一萬小時的訓練就可以變得專業。
這份對專業的執着，讓他與《今晚80後脫口秀》的製片人葉峯建立了信任關係。2014年，他們兩個和志同道合的朋友一起創辦了笑果文化，專做喜劇脫口秀。
李誕一躍成爲全網最搞笑的脫口秀演員，同時，他也成了一位商人。
脫口秀演員、編劇、策劃人、作家、藝人、初創公司管理者......李誕的身份越來越多，越來越複雜。
作爲藝人，他配合公司安排；
作爲創作者，他自編自演，還爲其他創作者修改稿件；
作爲策劃人，他做了《吐槽大會》《脫口秀大會》兩檔爆款節目；
作爲商人，他提攜新人，是國內第一批解決穩定產出脫口秀的人；
……
他在新的角色下挖掘着自己更多的潛能，釋放着更多的能量。他不再是人們口中經常調侃的“蛋蛋”，而是成爲了旗下脫口秀藝人口中名副其實的“蛋總”。
事業本該一帆風順的時候，他卻迎來了口碑斷層。
他在女友黑尾醬的直播間賣衣服開玩笑，吐槽粉絲都是假把式，光說不買是“廢物”，而對於那些買了他家衣服的粉絲，李誕則豎起了大拇指，稱讚她們都是“好孩子”，被粉絲大罵太勢力，見錢眼開。
其實，李誕參加許知遠主持的《十三邀》的時候，就已經體現出了對“錢”的熱愛。
我特意找出了這期節目，長達3小時的對談中有一段很有意思。
李誕問許知遠，有沒有想過會以怎樣的方式結束自己的生命。許知遠的回答是，我想死在女人身上。
李誕在聽完後，做出一個誇張的肢體動作和一個微妙的表情。李誕告訴許知遠：
“我覺得這就是知識分子和藝人的區別，就是我這麼想我也不能這麼說。”
許知遠滿臉疑惑，接着問李誕：“爲什麼呢？說了會怎麼樣呢？”
李誕說：“會少賺很多錢。”
許知遠聽了李誕的話笑了，又問他怎麼賺錢。
李誕很認真地告訴許知遠：“就是不用說太多真話，不要挑戰大多數人敢想不敢說的事。”
許知遠說：“那我覺得我比你過得開心多了，某種意義上。”
節目中，李誕極力表現和時代的融洽，但表述上較爲“輕佻”——“我特別感謝這個時代，像我這樣的也能穿金戴銀。”
然後就嘎嘎地笑起來。
這期節目引發的爭議不小，有人說，李誕太矛盾了，明明愛錢如命，還要假裝佛系，揣着明白裝糊塗。
可能大部分人不知道，李誕能夠上《十三邀》，是他主動爭取來的。
他在微博上公開表示想上許知遠的節目，只爲了獲得一次和許知遠對話辯論的機會。他想從其他的角度“看見”自己，提升自己。至於旁人怎麼說怎麼想，他已經不在乎了。
距離2017年李誕走紅，已經過去3年。
最近的一期採訪中，主持人問他，爲什麼要從李蛋改名叫李誕？
李誕說：“因爲要做藝人了，雞蛋的蛋總覺得難登大雅之堂。所以叫了李誕，荒誕的誕。”
荒誕嗎？或許吧。
但李誕依舊不斷向前，帶着他的理想主義。
在這個不值得的人間，荒誕而佛系地活着。
