當看着自己的兒子終於娶妻生子的時候，六叔以爲自己終於可以安然的度過餘生了，可是沒想到飛來橫禍奪走了兒子的性命。兒媳這麼多年來一直守着自己一個人，可是當守寡兒媳終於有了新的感情的時候，六叔心中卻又不是滋味起來，因爲兒媳終於等來了她的幸福，以後恐怕要留下自己孤苦伶仃的一個人了。
六叔以前也是村裏有頭有臉的人物，可是後來老伴死了，自己又因爲工程事故，不能夠再出任何的苦力。自此以後，六叔變得越來越寡言少語。
不過好在自己的兒子大春爭氣，在外面讀了幾年的大學之後回到了村裏發展，給村裏人帶來了不少的幫助，這也讓六叔在同村人面前倍有面子。
後來兒子娶了兒媳，對於自己的這個兒媳，六叔其實一直是不滿意的，他以爲兒子在城裏學了這幾年的本事，就不應該再娶一個鄉下的女人了。再看看這個兒媳，相貌不夠出衆，賢惠倒是挺賢惠，但是沒有什麼學問，六叔總覺得她配不上自己的兒子。
可是兒子喜歡她，六叔也不好再多說什麼。其實兒媳玉嬌也知道自己這個公公對自己有些意見，平日裏在他面前都是小心翼翼的。
好在後來玉嬌爲兒子大春生了兩個孩子，有了孫子的六叔對自己的這個兒媳也沒有那麼討厭了，平日裏只要提到自己的孫子，就合不攏嘴。最主要的是自己的病也不能夠幹累活，平時家裏的農活一大半都是兒媳在操持着，六叔發覺自己開始對這個兒媳刮目相看了。
然而好景不長，六叔還沒有享受夠天倫之樂，就再次被驚天噩耗徹底擊垮了。兒子在一次去城裏進貨的時候發生了車禍，死了。兒子死後，六叔又回到了之前那個不言不語，越來越沉默的時候。反倒是兒媳，一直在用自己柔弱的肩膀支撐着這個家。
六叔的家就在半山坡。每天晚上，聽到狗叫，不管再晚，六叔都要起牀招呼幾聲。他一開口，狗就不叫了，乖乖地哼兩聲，搖着尾巴，跑進屋前的柴禾堆裏躺下。那時，六叔的兒子還在。後來，兒子死了，再也沒有人來了，狗也就不叫了。
但今年，剛開年不久，一天深夜，狗忽然叫了起來。聽到狗叫，六叔還嚇了一跳，忙拉亮燈，招呼了黑狗兩聲。狗不叫了，黑夜又靜了下來。六叔躺在牀上，靜靜地聽着外面。不久，一陣很輕微的腳步聲從窗外走過，他的心裏立馬就嘎嘣一聲脆響。
第二天晚上，六叔早早地躺下，到了半夜，狗又狂叫了起來。他起牀披上衣服，摸黑來到門口。透過門上的縫隙，朦朦朧朧地看見一條黑影往旁邊的屋子走去。
旁邊的屋子裏，住着兒媳玉嬌。兒子去世後，六叔多次勸玉嬌改嫁。但玉嬌卻說丟不下這個家。六叔知道，玉嬌主要是丟不下他。玉嬌一走，他就只有等死，徹底地垮掉。
他恨自己的病，恨自己咋就變成了一個沒用的廢人。他暗暗地嘆了一口氣，咬了咬嘴脣，輕輕地喚了兩聲黑狗。黑狗不叫了，那影子也消失了。
六叔回到牀上，再也睡不着了，睜着眼，望着頭頂的天花板，不停地嘆息着，心裏翻江倒海地折騰。夜晚越來越黑了。屋外的樹林裏，寂靜無聲，只有濃霧籠罩睡意朦朧的枝條上，有不少露珠點點滴滴落下來。
也不知過了多久，窗外的天空，慢慢地透出一絲亮光，看上去像是一塊剛擰過的潮溼的淡藍色畫布。六叔搖搖頭，揉了揉佈滿紅絲的眼睛，重重地嘆了口氣，翻身起來，早早地坐到了堂屋門口。
過了一會兒，玉嬌也起來了。玉嬌從小屋裏出來，走到六叔面前，看了他一眼，臉一紅，背過身子就去了廚房。早飯做好後，玉嬌把飯菜端過來，紅着臉，小聲地叫了一聲爹。六叔沒看玉嬌，也沒答應，端起碗慢慢地吃了起來。
吃完飯，兩個孩子揹着書包去了學校。玉嬌也潦潦草草地扒拉了幾口，然後把中午飯熱在電飯煲裏，拿了兩個烙好的大餅，用手理了理頭髮，牽着牛，扛上犁鏵就去了田裏。
眼下，正是活路淹了脖子的時節，單是犁春水田，再精壯的男人，都要脫一層皮，何況是女人!玉嬌撐了兩年，已經撐不住了。這天，玉嬌一出門，六叔就拄着柺杖，一瘸一拐地偷偷跟在了後面。
到了田邊，六叔一眼就看見了村裏的阿鳴。阿鳴是六叔的侄兒，以前也喜歡玉嬌。玉嬌結婚後，阿鳴一直單身。阿鳴接過玉嬌身上的犁鏵，扛在肩上，下到田裏。阿鳴扶着犁鏵，踩在稀泥裏，穩穩地跟在牛屁股後面，一圈一圈地走，邊走邊搖晃着犁鏵。
六叔看了一會兒，轉過身，拄着柺杖，一瘸一拐地回了屋子。晚上，天黑透了玉嬌纔回來，做了飯，又拿着電筒，去收拾從大堰上接下來的水管。儲滿水池時，月亮已經爬上中天了。
六叔坐在堂屋門口，靜靜地看着樹林子裏斑斑駁駁的月光。風來了，樹枝搖曳着，月光、樹影一齊晃動起來，婆婆娑娑的。六叔嘆了一口氣，把黑狗喚到面前，牽着黑狗，一瘸一拐地去了裏屋。
這天晚上，黑狗不再叫了。
