我是從農村走出來的，結婚後一直跟妻子生活在城市裏，後來因爲工作繁忙，我跟妻子商量，請了個二十來歲的保姆照顧生活起居。而和保姆一起同居的日子讓我感到了前所未有的輕鬆跟快樂，大概是因爲我們是同一類人的緣故吧，和她在一起會讓我忘記很多很多的現實中的煩惱。
我跟妻子是在上大學的時候認識的，我們都一樣在異地求學，背井離鄉的日子因爲愛情讓我們走到了一起。雖然我們是別人羨慕的校園情侶，但是我深知，自己跟妻子根本不是一個世界的人。
妻子從小就在大城市裏長大，從小嬌生慣養的，被爸媽當成小公主來寵着，所以她的性格有時候會比較自我跟任性。而我就不同了，我沒有什麼很有背景的父母，我的爸爸媽媽都是農村種地的，我知道我是他們唯一的希望，我的背後，沒有退路，只能拼命向前。
所以一開始跟妻子在一起的時候，我是有顧慮的。總覺得我們這樣的關係是不會有結果的。但是沒想到我倆一步步的竟然就這樣到了談婚論嫁的地步，妻子雖然偶爾任性，但是她的心思卻很單純，從來不會嫌棄我配不上她。
岳父岳母也很開明，他們認爲只要我足夠愛他們的女兒就行了。再者說了，大學畢業之後我也一直留在這裏拼事業，打拼多年以後也小有一番成就，她跟我在一起也不會吃什麼苦。
只不過結婚之後我的父母不願意跟我到城市裏生活，所以我倆的孩子大多時候都是岳父岳母看着。妻子坐月子的時候也是她爸媽在照料着她，有時候我心裏過意不去，但是又不好強迫父母搬來他們並不熟悉的大城市生活。
但是岳父岳母也還沒有退休，他們也有自己的工作跟生活。漸漸的孩子出生後，需要上心的地方也多了起來，我跟老婆又經常因爲工作抽不開身，於是我們商量着給孩子請個保姆。這樣我們在外面工作也放心。
經過朋友介紹，我們找到一個女孩，看上去只有二十幾歲，是個農村人，也沒有什麼文化，爲人看上去很老實，朋友也說是個很勤快很老實的姑娘，所以我們就留下她在我家幫忙看孩子。
在有保姆看孩子之後，我老婆就開始自己上班玩，完全不顧孩子在家。這讓我感到很生氣，和她一提就說自己也是爲了這個家努力賺錢。我也不能說什麼，慢慢的我就不願意和老婆一起說活了，開始對她不滿。也不想和老婆吵架影響我們之間的感情，影響這個家。
這樣一來，每次下班我就先到家，出於無聊，沒事的時候，我和小保姆經常拉拉家常什麼的。可是莫名的一來二去，我和小保姆之間竟然產生了幾分戀情。
我們最初是在廚房一塊擇菜的時候由聊家常慢慢進入角色的，我們倆在心靈上都有一種孤獨的感覺。她隻身一個人到合肥打工已經有好幾年了，掙錢不多，生活雖苦但又不願回家，所以她的心靈也非常苦悶，既看不到前途也沒有什麼希望。
她已經習慣了城市生活，看慣了城市男女在一起談情說愛的情景，所以也很難再接受農村那種千年不變的婚姻模式和生活習慣了，可她又不可能被城市男人所愛，內心就非常悽苦和悲涼。
她一旦和我有了共同感受，自然就會把積鬱了多年的苦悶向我宣泄出來，包括她自己內心裏對感情上的渴望等等。
我們之間的兩性關係就是在這樣一種背景下自然發生的，面對純真的小保姆，我毫無保留地向她講述了自己婚姻中的無奈與煩惱。她從來不知道我有這麼多埋藏在內心的苦楚，顯然挺吃驚。
說實話，我到合肥這麼多年，還是第一次這麼暢所欲言地對着一個女人，傾訴着被壓抑了太久的苦悶和對婚姻的感受，而這種情況在過去是不可想像的，因爲我會首先在潛意識中把自己高高凌駕在小保姆之上。
因爲無論在讀書時還是在剛結婚不久，我都覺得在潛意識裏不可能讓自己去接近一個沒有文化、隨風飄蕩的枯葉似的生命，更談不上要和她去討論有關生命意義和其他富有哲理性的問題了。
因爲我在過去的十年中，總是在潛意識中想逃避我的身世，希望能跳出過往生活的陰影和羈絆，我甚至認爲農民的兒子對我是一種難以啓齒的恥辱，我總是想把自己理所當然地視爲一個真正的都市人。
可直到今天我才發現，一個人不可能改變你的出身和骨子裏所賦予你的許多被融入血液中的東西，比如我和小保姆實際上就有一種天性的相互吸引的氣質，至少我們倆能夠彼此欣賞和相互慰藉，能夠在一起無所不談並經常發出愉快的笑聲，這在老婆那裏是從未出現過的。
不管怎麼說，當我和小保姆在一起的時候，能夠感受到進都市後從未享受過的歡愉和幸福。我們在一起甚至都搶着說話，而且似乎有說不夠的話。我們彼此關心——比如小保姆經常單獨爲我做幾道她最拿手的好菜，而我也經常給她帶回一點小禮物來哄她開心。
妻子不在家就是我們最開心的時光了，但是，當我妻子在家的時候，我們又不得不彼此裝作誰也不理誰的樣子。老婆可能也沒想到我們之間會有什麼，因爲一個大學生和一個普通小保姆之間的距離好像是非常遙遠的。
但她忘了，至少是她忽視了我們之間都是農民出身這一最重要的聯繫紐帶，這也是她未對我產生懷疑並保持戒備的最主要原因，男女之間的事情說不清楚的。
