長城是古代中國在不同時期爲抵禦塞北遊牧部落聯盟侵襲而修築的規模浩大的軍事工程的統稱。長城東西綿延上萬華里，因此又稱作萬里長城。長城建築於兩千多年前的春秋戰國時代，現存的長城遺蹟主要爲建於14世紀的明長城。據2012年國家文物局發佈數據，歷代長城總長爲21196.18千米；而國家文物局曾於2009年公佈明長城調查數據，中國明長城總長爲8851.8千米。長城是我國古代勞動人民創造的偉大的奇蹟，是中國悠久歷史的見證。
如果不是與城子峪村民的多年交往，也許這十幾年來，我的長城專題拍攝就不會從這個小山村開始，走向全國。尤其是對明長城建築者的後裔們這個專題的拍攝，不僅讓我看到了固態的長城，看到了它背後的歷史，以及它的建築者和守衛者的家族史，更讓我找到了一份解讀明長城的“活着的密碼”……
長城
用手中的相機解讀長城是我多年的夢想，可這個夢想卻一直徘徊着。十年前，我因採風來到山海關附近的城子峪。一開始，我和其他攝影師一樣，每天上山下山，跑遍了這裏的溝溝壑壑，從各個角度拍攝長城風光。
正如國內外攝影界廣泛流傳着的說法那樣，漸漸地我發現，在我起早貪黑辛苦拍攝下的長城照片裏，“長城始終是一堵Great Wall(偉大的牆)，變化的永遠只是陰晴雨雪的季節而已”。正當我爲此沮喪不已的時候，沒想到與當地村民張鶴珊的一次偶然交談，卻徹底改變了我後來的拍攝方向……
所有的故事
都源於明朝廷的一次破例
在秦皇島境內374.5公里的明長城沿線，保留得最好的，要數位於河北省秦皇島撫寧縣駐操營鎮的城子峪段。然而由於我家在瀋陽，所以每次到城子峪村拍攝，我都不得不住在村民張鶴珊的家裏。時間長了，彼此便熟絡起來。一次聊天中，我偶然得知，原來張鶴珊的祖籍竟然是浙江義烏，並不是河北本地人。
細問之下我才知道，張鶴珊的祖先，竟然是400多年前應徵隨戚繼光來到薊鎮(山海關至北京昌平地區)屯墾築城的官兵之一。而且不僅是張家，城子峪村的老住戶大多都是如此。我不由得大吃一驚，這麼說，他們不都是明長城建築者的後裔嗎？
秋景
歷史記載，公元1568年前後，東北滿州女真部族迅速強大。爲了鞏固邊防，朝廷緊急徵調名將戚繼光任薊鎮總兵，並讓他從浙江、福建等地調集精兵強將，對該段長城進行全面重修。由於工程浩大，守衛任務艱鉅，同時也爲了穩定軍心，明朝廷破例允許外地官兵的家屬隨軍前來守邊。
城子峪就是當時明長城駐軍的“火藥庫”。當年，士兵們將民居和長城連成一個攻防體系，民居的窗戶、佈局全部根據戰事需要修建。等長城修成後，爲了更好地護城守城，戚繼光又將樓臺按戶分派給各家守衛，並以各家的姓氏命名，於是纔有了城子峪長城上的張家樓、李家樓……
接下來的幾天，我一直沉浸在這個發現的興奮之中。我開始留意起村民們的生活細節，發現他們的風俗的確有許多不同於河北當地：大媽們愛包一種波羅葉飯，孩子們愛玩一種獨特的“五子棋”，就連他們冬天用來烤火的泥火盆也比一般的火盆要小一號……還有他們代代相傳的諸如“下雨天點燃棉被報烽火”和“丈夫戰死後妻子接替丈夫守邊”等故事。
越瞭解越深入，慢慢地，我與城子峪村的這羣長城建築者的後裔們結下了不解的情誼，無論是他們的春耕秋收、添丁進口，還是紅白喜事，村裏人都會打電話給我，讓我幫他們拍些照片做個留念。而多年來，我與張鶴珊一家所結下的深情厚誼更是令我時時感懷。
記得2006年春節期間，我來到城子峪村要拍些風俗民情。當張哥、張嫂得知鄰村有秧歌、踩街和逛廟會等傳統活動後，他倆一刻也不肯耽誤，趕緊在夜色朦朧中去借來一輛拖拉機帶我去。出發前，司機問張哥“走村後河套那條路，中不？”張哥說：“中啊”。
誰知車行到中途，竟然發生了側翻。就在我快要連人帶包一起滾進冰河裏時，張哥、張嫂急忙將重心壓向拖拉機的另一側，同時大喊“田立快下車！”沒等我反應過來，拖拉機便翻進了河裏，危急中多虧張嫂護住我，我纔沒掉進河裏，但她和張哥卻掉進了沒腰深的冰河中。後來還是司機用繩子纔將他們二人拉了上來。都說患難見真情，那一刻他們的深情我將永生難忘。
一張引起爭議的絕壁長城照片
除了這次冰河涉險之外，拍攝中我還有多次的遇險經歷。
在我的拍攝作品中，有一張在全國專業風光大賽中獲過大獎的照片。這張照片在當時曾引起了一場爭議：在最初看到這張照片時，圈內有好幾位專拍長城的資深攝影人，都懷疑這並不是實景拍攝的。
但這張照片，卻的確是百分之百的實景拍攝。很長一段時間以來，我在城子峪長城段的拍攝，都是由對方圓數百里瞭如指掌的張哥給我做嚮導。有一天，他神祕兮兮地對我說，除了最後一處以外，附近長城的溝溝壑壑幾乎都已經被我倆走遍了！我趕緊懇求他帶我去他口中的“最後一處”。誰知張哥竟一本正經地說：“也就是你吧，別人說死也不行，那裏太危險了。”
巍峨的長城
於是，那天半夜，我倆帶着張嫂爲我們準備的乾糧摸黑進了上山的小路。幾經輾轉，我們終於在星光微茫中來到了石筍般的獨峯下。只見張哥麻利地解開纏在腰間的麻繩，隨着“嗖——”的一聲，拋出去的麻繩準確地系在了一塊突起石頭上。張哥拽着麻繩試了試虛實，然後便身手敏捷地攀了上去。過了一會兒，繩環從上面扔了下來，我來不及多想，緊了緊背在背上的攝影器材，便鼓着勁兒勉強往山上蹬。
好不容易蹬了上去，一看，四周仍然沒有路，我不由得有些氣餒。張哥見了，拿話激我：“怕了吧，回去？”但既然來了，我哪裏肯就這麼空手而歸，只好硬着頭皮往前走。沒過多久，張哥回頭叮囑我說：“不要離我太近，留出三五米的距離來”。我點頭答應着。
溝深草厚，樹叢密集。突然，張哥用手示意我停下。氣氛頓時緊張起來，只聽到風吹過草地的“嘩嘩”聲。就在這時，張哥迅速地一手抓住身旁的樹幹，一手掄起隨身帶來的棒子，還沒等我明白過來是怎麼回事，眼前突然閃過一道光影。
生活在長城附近的人
我忙問：“張哥，是蛇嗎？”
見他沒反應，我趕緊上前一步，碰了碰他，他這纔回過神來，嘴裏連連說道：“謝謝老天，謝謝蛇神！”並從懷裏掏出一小壺“扁二”(二鍋頭)壓驚，然後纔回答我：“是條張嘴吐信的大蛇，你看到的只是尾巴！”我不禁一陣後怕。就這樣，我們又走了3個多小時的山路，終於到了峯頂。
站在高處放眼望去，山色蒼翠，長城莽莽，萬事皆備於我。我舉起相機“咔咔”地按下了快門，那一刻，我覺得所有的艱辛都是值得的。而那位曾懷疑我照片真實性的北京攝影家，後來也被張哥帶到了這個峯頂，親眼見識了絕壁上氣吞萬里的長城景象……
長城雪景
都說長城的雪景美不勝收，可我幾次接到張哥的電話匆匆跑去，結果總是失望歸來。比起絕壁上的雄偉風光來，雪中的長城更是可遇而不可求。2005年冬天的一天，張哥打來電話說城子峪飄下了大雪花。我毫不猶豫地直奔瀋陽火車站，一看沒車了又趕緊奔向客運站，坐上了去秦皇島的最後一班車。
路上，我看到公路仍是乾的，便在心裏默唸，“趕緊下雪吧，下雪吧。”到了秦皇島，已是晚上9點多，我只好打電話給出租車司機小楊請他送我進村。過了祖山，我就看到了天空中大片飛舞的雪花，情不自禁地說“太好了，太好了！”
司機見我興高采烈的樣子，不見外地說：“田哥，你們搞藝術的是不是精神有問題？天上下個雪你就高興成這樣，還深更半夜的從大老遠跑來山裏！”正說笑間，車開到一個大坡卻怎麼也開不上去。我下車推了幾次都不行。
沒辦法，剩下的路我只好獨步前行了。在沒膝深的雪裏，我艱難地走了4個多小時，早已到了身體所能承受的極限。幸好，就在我快要倒下的時候，恍惚中看到了一個“雪人”。我用盡最後的力氣喊了聲“張哥！”遠處馬上響起了一個熟悉的聲音“我在這”。絕望中兩人相擁在一起，互相攙扶着走向他家，這時，已近天亮……
活着的長城密碼
明長城建築者的後裔們
張鶴珊是典型的“長城後裔”。如今，他義務幹長城管理員已經有了二十多個年頭。作爲農民，養家餬口本來很難。但他卻說長城帶着祖先的血汗和體溫，是先人們留給後人的念想——往小了說是一個姓氏、一個家族的傳家之物，往大了說是國家、民族不可多得的精神信物。所以他一定要幫祖先和子孫守護好這段長城。
樸實的村民
我想，也許正是這種不離不棄的忠誠，才使得明長城穿過了幾百年的時光，最後在它的後裔們中活了下來。二十多年來，張鶴珊每天都要負責巡查一遍他家祖傳的“張家樓”。遇到有扒磚毀牆的，他就上前制止，也不管會不會得罪人；遇到有脫落的磚石，也要收集起來留着日後修補時用；遇到有坍塌跡象的，也要立即加固，避免出現更大面積的塌損；遇到遊客或者攝影師來，也義務告訴他們哪裏適合拍攝，哪裏很危險……
對於張家來說，守護“張家樓”不僅是他們的家族責任，也是他們祖祖輩輩人的精神豐碑。我記得有一次張哥告訴我，文革時，村裏有兩塊刻着修城將士名單的石碑被紅衛兵當成“四舊”砸碎了。爲了保護祖宗留下的東西，在一個夜裏，他偷偷召集起族人將砸碎的石碑擡到自家的田裏埋了起來。張哥說，不爲別的，就爲了盡孝道也一定要做些什麼。
前幾年，爲了彌補家庭開支的不足，同時做好長城的義務巡管工作，張哥曾提出想開個家庭旅館。我就安慰張哥放心去守護長城，我會想辦法幫助他。爲了避免他巡查時孤獨，我首先教會了他攝影，並將我以前的老相機找出了兩架送給他。沒想到他很快就學會了，並利用巡城的機會拍出了不少讓人意想不到的照片。
某種歡慶
隨着我拍攝的長城系列照片在全國乃至世界攝影大賽上的獲獎，城子峪也漸漸開始蜚聲中外。每次見面，張哥總說：“田老弟，全村人都讓我謝你，你不僅讓城子峪走向了全國，也走向了世界”。
每當這時，我都在心裏對自己說：如果不是與他們一家的偶然相識，如果不是與城子峪村民的多年交往，也許這十幾年來，我的長城專題拍攝就不會從這個小山村開始，走向全國，並拍下了戰國長城、秦始皇長城、漢長城，以及隋唐、北周、北齊等長城。
小孩
尤其是對明長城建築者的後裔們這個專題的拍攝，不僅讓我看到了固態的長城，看到了它背後的歷史，以及它的建築者和守衛者的家族史，更讓我找到了一份解讀明長城的“活着的密碼”……
相關閱讀：
探尋中國第一條國際鐵路剪子橋 見證歷史的故事
丹巴藏寨旅遊攻略 看人間最後的香巴拉
秋日喀納斯湖旅遊：陽光普照下的雪山和森林
