岡仁波齊峯是中國岡底斯山脈主峯，中國最美的、令人震撼的十大名山之一。山頂高度海拔6721米，是岡底斯山脈第二高峯。位於西藏自治區西南部普蘭縣北部。藏語意爲神靈之山。
太陽熱得烤人，海拔也越升越高，峽谷蜿蜒的山道上，人們緩慢地向前移動，有的彎腰吃力，有些人步履蹣跚，有些人面 如死灰，理應龐大壯觀的朝聖隊伍，在狹長高聳的峽谷裏，彷彿撒落在太平洋上的幾把沙土，站在河牀上，仰視高峯的絕頂，驚覺這世界實在太無限浩大，相形之 下，人類如此渺小。
印度香客
迎面下來一列隊伍，多數人坐在馬上，身體搖搖晃晃，一問，得知是印度人，一早進山朝聖，半天行程下來，多數人高原反應強烈，病倒了，其中有一位朝聖者已經陷入暈迷，奄奄一息，幾個背夫擡着他，落在後面等待救援。
印度香客朝拜岡仁波齊歷史由來已久，連接着人與佛的岡仁波齊，也連接着印度人與他們的信仰之神——溼婆、梵天。岡仁波齊，佛界與人界的通 道，印度教也奉岡仁波齊爲他們法力最大、地位最高的毀滅之神溼婆的天堂。耆那教把它視爲最高之山，堅信他們的創始人就是在這裏獲得瞭解脫。岡仁波齊埋藏了 各自信仰中不朽的精神遺產，動人的神蹟，不能直視但直達人內心靈深處的魅力，讓它千百年來一直吸引着億萬朝聖者。
神山岡仁波齊
印度香客到他們心目中的“世界中心”——岡仁波齊朝拜梵天，通常要花費相當多的精力與財力，一部分人甚至傾盡畢生所有財產投入到一次朝聖 中。他們決定前來朝聖，有時候甚至是一次生與死的抉擇，阿里地區平均海拔高達4500米，常年冰雪交加，暖和如夏季時，冰雪都融化成奔流之河，但突襲的暴
風雪往往一夜間把阿里與世隔絕。印度香客的故鄉四季酷熱、海拔不過幾百米，朝聖路上他們穿越喜馬拉雅山脈，跨過冰雪、礫石，不知承受多少艱辛，體驗多少痛楚，才抵達這條古老而恆久的朝聖之路。印度教徒虔誠的相信，他們的威力之神梵天和他的夫人，就住在岡仁波齊神山上，而他們死後，靈魂也將永久棲息在這裏。
某種意義上，印度朝聖者如若缺少“只要蒼天給我呼吸，我會拼命前進”的執著，他們很難克服山高、路險與高原反應的三重摺磨。然而這些香客是幸福的，印度教的絕大多數信徒終生的積蓄也支付不起朝拜神山的昂貴費用，只能向着神山的方向至誠地祈禱、朝拜。
達止熱寺宿營地海拔5100米，僅比珠峯大本營住宿地的海拔低100米，海拔高度在供遊客使用的旅館中位居第二。渡過拉曲河，藏族朝聖者多 選擇北岸的達止熱寺投住，寺院的客房裏空無一物，人們在土地上鋪上背來的鋪蓋，席地而睡。遊客或驢友就住在與寺院隔河相對的西夏邦馬旅館區。印度香客團隊 往往攜帶帳篷，還有尼泊爾廚師、僱員和藏族導遊，每天，尼泊爾僱員會搭建好營地，埋鍋造飯，香客們在帳篷裏吃飯休息。
藏族朝聖者住的帳篷散佈在西夏邦馬對面，這裏正對着神山壯觀的正背面，整個帳篷區直線距離神山只有幾公里。
神山背面
岡仁波齊北面山峯如被斧劈，酷似巨大金塔，神山俯視身下的山巒，威嚴得有地動山搖之勢，神山拒絕一切遮擋，一路護衛神山的高山全部卑微退 避。與從塔欽見到的神山正面比，背面的神山巍然挺立，身高暴漲數倍，宛若戰神降臨，在神山面前，壯觀的世界頓時失掉往日光輝，暗淡無光。默望神山，想着一 件事情：是什麼賦予岡仁波齊統治自然的力量，讓多種宗教都認它爲“世界的中心”？
我忽然醒悟：神山岡仁波齊以自己做明鏡，啓示天下信徒，好、壞，善、惡，正、邪，給予、索取，創造、破壞同時存在於每個人身上。人類從神山 上看到自己的惡，也見識自己的善，神山喚醒人們的惶恐，喚醒善，喚醒悲憫，喚醒責任心。神山啓示人們，先須認識一個完整的生命內涵，方能戰勝征服惡。
近在咫尺，神山似乎在和人談話，在它腳下時間彷彿不存在，因爲神山就能證明永恆的真實存在，它的每一道凹槽，每一條冰舌，甚至山體上每一片 花崗岩，就是時間疊加在一起，從無止境的過去延伸向永無止境的未來。神山裸露的黑巖褶和水晶般晶瑩的冰皺疏密交叉，黑白相間呈階梯，那是人類通向天堂的天 梯，當這一切如實呈現時，每個人的心靈都感受到強烈的震撼。
太陽最後一點餘暉燃燒乾淨，狂風呼嘯穿透曠野的上空，朝聖者和遊客靜靜坐在帳篷茶館裏喝茶、烤火取暖，空氣裏佛音繚繞。海拔5100米的高 寒地帶，沒有太陽普照，人的力量脆弱如風中之燭。靜寂的山谷帳篷區，每個人經歷了一天的辛勞，滿足而充滿力量。在神山的搖籃裏，我們的思索停止了，人生的 歲月漩渦也彷彿靜止了，終於可以平靜地度過一個安穩的夜晚。
五體投地
黎明來臨，夜降霜雪的古老的朝聖之路，被夜裏通過的信徒們踩成一條發光的“玉帶”，山路彎曲而上，通向卓瑪拉山口——轉山途中的最高點。
卓瑪拉山口也叫度母山，從達止熱寺(海拔5100米)起步，短短5公里中海拔急升700米，空氣更加稀薄，讓較耐缺氧的藏族人都會發生高原 反應，引起頭痛甚至暈厥。無論對於信徒還是遊客，它都是難關。朝聖之路向上蛇形盤旋，山路一直位於岡仁波齊神山的右面，站在山口腳下仰望，明晃晃的冰雪刺 痛雙眼，神山不可直視，強勁的山風吹動十幾米長繩拉起的風馬旗呼拉拉地響，這段山路異常陡峭難行，藏族朝聖者也必須經常停下來休息，調整急促的呼吸。幾個 堅毅的背影吃力地爬起，站穩身體，拿腳尖踢出一個雪窩，前行三步，揚起雙手，再俯身向大地的懷抱……他們手套板摩擦冰雪凍土發出尖利的響聲，在山谷中迴盪 着。他們的身影此起彼伏，每跨出一步，都極其艱難，他們喘着粗氣，但有力的動作依然執著並且標準。神山外圍58公里，五體投地用磕長頭轉完神山要用去 10～15天。虔誠的信徒在這裏用身體寫下朝聖路上最慷慨悲壯的詩歌。
不滅的意志
中午11時30分，異常寒冷的山口終於到了，這裏相當擁擠，巨大的經幡羣邊，佛教徒朝向神山跪拜，喇嘛們席地而坐搖動身體念經，印度教的信 徒設壇焚香，誦唱梵經，印滿經文的五色紙片如雪片，漫天飛舞。從卓瑪拉山口往下望，橫亙在灰白色冰川的山谷中間，唯一的綠色湖泊就是傳說中印度教仙女烏瑪 德瓦洗禮的地方。
每年不斷有朝拜的香客在這裏長眠。19世紀初的外國旅行家手記裏提到，有旅途中病倒的僧侶被同伴拋棄。這是朝聖中讓我難以理解的地方。朝聖 神山，我們難道不是乞求找到源源不斷的生命之泉，尋找有情天地，拒絕冷漠，避免墮落嗎？爲什麼會有遺棄同伴於絕境的事件發生呢？
高原的宗教，或許更多地在告訴人們面對殘酷的現實時一個人需要擔當，而非接受別人的憐憫。也許這就是人力與大自然力真實對比下，無奈的抉擇。在機械與科技力量無法到達的荒野、沙漠和雪山，沒有外力的支持，人類一如既往的脆弱、渺小。
下山的路更加難走。雪深過膝，我要極小心地攀住路邊的石頭，避免滾落到山下。卓瑪拉山腳到塔欽18公里長的山路，途中沒有風景，山路沒有起 伏，激不起鬥志，也看不到盡頭。我埋頭苦走，近乎絕望地向前，藏族轉山人卻頻頻從我身邊超過，他們有的人身體疲憊神情愉悅，有的人步伐沉重但臉上沒有痛苦
表情。轉山，對於朝聖者是百年修行中最具價值的環節，他們一生裏最純粹的幸福時光。朝聖者轉山，就像培育一株花，他們的重點在於它的根。我這樣的遊客來轉 山只想看一朵盛開、美麗的花，卻忽略了它的根與枝葉。
當出發地塔欽海市蜃樓般出現在地平線上，我的轉山路接近尾聲，岡仁波齊莊重柔美的正面，隱現天邊。正面的神山安詳如佛祖，有一種手心向下的憐憫與寬容。
“即使神山沒有能夠赦免罪孽的神力，它至少使翻越它的人具有長久和極大耐心。”我想，在人生這條無止境的轉山路上，我會以幸福之心走下去，抵達天堂終點。
