鏈接：
來源：劇情狗
着作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。“這是最好的時代，也是最壞的時代。”《雙城記》開篇的這句話，即使是沒讀過這本書的人，大抵也有所耳聞。但只有讀過書之後，纔會意識到，這句話指向的不僅是時代的雙面性，也是宏觀意義上的矛盾，甚至是哲學層面的二律背反。
雙城記故事背景
剛看完《奇葩說》第四季的最後一集，四屆奇葩之王VS.四位導師。羅振宇在演講時提到：
“成長的本質，是變得複雜。”
雖然一直對羅胖無感，但對這個觀點，我很贊同（不過是部分贊同，容後細說）——成長不是變好，也不是變壞，而是變得更復雜。
這是因爲，我們所生存的世界，我們所經歷的人生，本質就是如此的複雜。許多看似截然相反的屬性，交織在一起。好與壞、善與惡、愛與恨、對與錯，常常在某一事物上同時、矛盾地出現。
經典作品之所以能傳世，往往在於它們不憚於迴避複雜性，並能以高超的技巧，不遺餘力地把這些真實的複雜性精確地展現出來。
《雙城記》的故事大背景，是法國大革命。當時的法國社會，貧富懸殊，富人奢靡淫亂，窮人食不果腹；階層對立嚴重，富人作威作福，窮人賤如豬狗；法治崩壞，富人無法無天，欺凌婦女，草菅人命，窮人無處伸冤，法律形同虛設。
貴族階層對於底層人民的殘酷壓迫和剝削，終於激起了反抗。革命爆發，復仇的滔天怒火向貴族們狂卷而去。
“爲了自由的名義！打破舊秩序，建立新法國！”——這聽上去應該是一個“最好的時代”，怎麼會同時也是“最壞的時代”呢？
張愛玲說過：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。”
狄更斯做的是同樣的事情，他掀開了大革命那看似光鮮的袍，露出了裏面隱藏着的觸目驚心的膿包和傷口。
法國大革命，是一個屠龍少年的故事。
村旁有座山，山裏有條惡龍，常吃人。每隔三年，村子會選出最勇敢的少年上山屠龍，一百年過去了，沒有一個少年回來過。直到某一年，有位天才少年出世，武力高強，膽魄超人，上山與惡龍拼死搏鬥，三天三夜後，終於殺死了惡龍。筋疲力盡的少年坐在惡龍的屍體上，朝惡龍洞裏看去，目之所及，盡是閃耀着魅惑光芒的金銀財寶。少年目瞪口呆，心神盪漾。慢慢地，惡龍的鱗甲、利爪逐漸在少年身上浮現……三年後，又一個少年上山屠龍……
當年讀到這個故事時，滿心絕望。
惡不可怕，可怕的是善戰勝了惡，同時也成爲了惡。
《雙城記》裏，成功地攻佔了巴士底獄的革命者們，用勝利的狂熱，“以自由之名”，親手創造出了瀰漫着血與火的人間地獄。
雙城記中的跨越
對於複雜性，雖然《雙城記》沒有給出標準答案，但提供了一種趣向，讓我們看到了跨越複雜的希望。
這個趣向，在第三部《暴風雨的蹤跡》裏，以疾風驟雨的方式，攝人心魄地展現在了讀者面前。
如果要給這個趣向一個概括性的說法，那就是：“升維”。
與《三體》裏的“降維攻擊”相對應的，當我們把一個複雜的、矛盾的問題，提升到一個更高維度來看時，會發現原本的複雜度，突然就消失了。
比如在一張紙上畫一個迷宮，對於生活在這張紙上的二維生物來說，複雜得難以想象，到處碰壁到絕望，也不一定能找到出口。但對於我們三維生物來說，可能只需要掃個幾眼，就能理清迷宮的脈絡。
比如錯綜複雜的國際形勢、政治角力、民族衝突，如果有朝一日突然面臨外星人的威脅，那這些人類內部矛盾，都將不值一提。
再比如許多的普通人，平日裏常與他人爭執，爲瑣事煩惱，在柴米油鹽上的斤斤計較。一旦生了重病，立馬會感慨，原來自己以前的糾結，都是庸人自擾。
類似的，《雙城記》裏血流成河的大革命，糾纏不清的善與惡，復仇和寬恕之間的矛盾掙扎，在結尾的“升維”情節裏，驟然變得瑣碎而渺小。
情節的主人公，是在全書中篇幅並不算最大，但分量最重的人物：卡頓。
這是一個迷茫而頹廢的人。他英俊瀟灑，卻孑然一身；他才華橫溢，卻不思進取。他找不到在世上生活的意義，在人生的大多數時間裏，“對於他來說，最大的冤枉就是忘掉自己屬於這個世界。”他聽天由命，任憑時光在年復一年的虛度中，消耗殆盡。
就是這樣的一個人物，成爲了大革命的血腥、復仇的恐怖、人性扭曲的漫天黑暗中，穿透一切、照耀一切的驚豔聖光。
他人只道卡頓的頹廢，是自甘墮落；何嘗能理解到，他只是看透了人生“輪迴”的虛無本質。如《聖經·舊約·創世紀》第三章上帝對亞當說的那樣：“你本是塵土，仍要歸於塵土。”——既然來往人世都是塵土，那一生的掙扎，又有何意義。
卡頓在人生最後的階段，“看着一個漩渦漫無目的地轉了又轉，直到最後被水流吞沒，一起帶向大海。”——他感慨道：“像我一樣。”
他窮盡一生體驗着“漫無目的”的狀態，在“無意義”的泥沼中徘徊掙扎，他不僅不像世人所想的那般輕浮，反而要比大多數人更爲深刻。
或許他臨終前所收穫的禮物，正是他人生中這段漫長的深刻而痛苦的經驗所賜。這是一份值得用生命去換的禮物。全書的最後一段話寫到：
“我現在做的，是我一生中做過的最好、極端好的事情；我即將得到的，是我一生中得到過的最安寧、極端安寧的休息。”
這份禮物，就是愛。
大人和小孩之間的利弊
東野圭吾曾在《嫌疑犯X的獻身》中寫到：
“邏輯的盡頭，不是理性與秩序的理想國，而是我用生命奉獻的愛情。”
卡頓的愛，比《嫌疑犯X的獻身》裏的石神更讓人肅然起敬。石神的愛，純粹、堅定、具有強大的衝擊力，但他畢竟讓無辜的人成爲了這份愛的犧牲品。
卡頓的愛，是如此的純淨，毫無私心，一塵不染，像一面明鏡，映射出每個人身上的複雜所附着的齷齪的污跡。同時，舉重若輕地告訴我們：
愛，總是比恨有力得多。
個人認爲，“成長是變得複雜”的意義，在於後者。可在現實中，很多自詡成長了的人，都在前者的豎井裏沾沾自喜。
比如雞湯作者們常說的這句話：
“小孩子才分好壞，成年人只看利弊。”
將“利弊”凌駕於“好壞”之上，自以爲看透了成年人世界的複雜，其實只是領悟了所有動物都知曉的“叢林法則”。對動物而言，道德層面的好與壞的判斷，從來都沒有價值，追求的唯有生存的利弊而已。
所以，這句話其實可以替換成：
“人類才分好壞，動物只看利弊。”
如果成年人只看利弊，那《雙城記》裏的查爾斯·達內就不會拋下妻女，去危險的巴黎爲加貝爾作證，從而引發之後的一系列悲劇；馬奈特醫生就不會放下自己多年前刻骨的仇恨，冒着生命危險拯救女兒的愛侶；卡頓也絕不會爲了一個沒有血緣關係的人犧牲自己的生命……這些不顧利弊的行爲，在動物看來簡直不可理喻。
人類經過漫長的進化，之所以能區別於動物，主要在於兩點。一是人類能進行形而上層面的哲學思考，比如我從哪裏來，世界有什麼意義。二是人類會自發地進行道德審視。人的本能和動物一樣，會趨利避害。道德起到的，是約束本能的作用，從而讓“好”和“壞”的價值判斷，比利弊的判斷具有更高的優先級。
諷刺的是，如今有人把人類好不容易進化出來的優勢拋在一邊，反倒把“只看利弊”當成了處世箴言到處宣揚，每每讀到，不勝唏噓。
成長，變得複雜，這是每個人的必經之路。但變得複雜以後，我們有需要再往前邁一步，跨越複雜，尋找更高維度的意義。
鏈接：
來源：劇情狗
着作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
