大多數人在小時候，都曾經有過“被某部電視劇或者電影嚇得睡不着覺”的經歷。
但不得不說，這種“童年陰影”常常來自於小時候過於豐富的想象力。
比如是《少年包青天》裏黑人兄弟扮演的“燒焦屍體”；或是某個刑偵劇中假到不行的骨骼模型。
往往在長大後鼓足勇氣重看一遍之後，不僅會感慨片子中道具的拙劣，心中還充滿了對童年自己的鄙夷。
但是也有一些作品，讓人無論回看多少次，依然會露出謝耳朵同款表情：
比如下面這張劇照，即使已經過了這麼多年，每次看到依然會讓人“心裏一咯噔”。
每個人記憶中可能都有類似一部電影：劇情中帶有某種“神神叨叨”的奇幻類設定，所以總是被熱衷於警匪、愛情片的爸媽劃分到“小孩子看的片子”的分類中。
但要說是兒童向的呢，裏面卻又充斥着兇殺、災難、獵奇等種種Cult片元素，從畫風到劇情都跟“人畜無害”毫不沾邊。
甚至，如果說到放飛自我的程度，幾乎可以完爆如今的大部分國產電影。
我們可以將其稱之爲——“未成年人專屬狠片兒”。
01 從“毀滅世界”到“人頭嫁接”當年的電影工作者，似乎特別熱衷於用各種手段恐嚇祖國的花朵。
在很多同類型的電影評論裏都能看到這樣的內容：
“這片當年把我嚇得一個月不敢關燈睡覺，怒打一星！”
也有不少人說，它們製作粗糙、情節經不起推敲，全靠獵奇情節吸引觀衆。
儘管拍攝水平一般，但是影片中處處都能看到爲了營造驚悚感而做出的努力，讓人即使長大後也想高呼幾聲“duck不必”。
比如，在關鍵劇情中運用昏暗的紅藍光線烘托氣氛，再配上詭異的音樂和人物驚恐的神情，恐怖程度也可謂是衝破天際；
門自動關上是恐怖片中的常見橋段。
於是一個簡簡單單的“孩子從嬰兒車爬出來”這樣的情節，也有了幾分弗蘭肯斯坦的味道。
《毒吻》劇照
《瘋狂的兔子》中，爲了表現孩子們被集體洗腦的過程，還運用了“畫面變形”。
被洗腦後，孩子眼中所看到的世界變得扭曲而令人暈眩，直擊觀衆的心靈。
而飛馳的地鐵中時有時無的人影，也是“科幻片鬼片傻傻分不清楚”。
當然，驚悚的套路看多了，會讓人審美疲勞。
但也有那麼一些片子，超越了“製造恐怖”的初級階段，在更前衛的審美風格上更近了一步。
比如下圖中頗具幾何感的窗框和門框，就有幾分《剪刀手愛德華》中色彩小鎮的意思；
《錯位》劇照
而掛在牆上的電腦顯示屏和鍵盤，也讓童年的我們粗淺地領略了初代《星際迷航》的美學風格。
《凶宅美人頭》劇照
不過，與這些Cult味十足的畫面風格相比，更加讓人印象深刻的則是電影裏“神神叨叨”的劇情設定。
與當年創作者的大腦洞和狠路子相比，現在的國產電影簡直要被按在地上摩擦。
以環保爲主題的《大氣層消失》，影片一開頭就是會滅絕整個地區所有生物的“臭氧層大洞”，在毀滅地球方面的決心簡直不亞於如今的好萊塢。
不僅如此，電影裏前前後後因各種意外掛掉的不止10個人。從砸油罐車的偷油賊，到保護國家財產的正義老爺爺，再到改邪歸正的女劫匪。
都是幾秒鐘就領了便當，比現在滿是主角光環的國產片下手狠多了。
據導演說，劇本中本來還有一場表現太陽強輻射導致人們精神失常，發生大混亂的戲。當時由於倉促拍得質量不佳，最後只能放棄這一情節。
《大氣層消失》雖然悲觀地預言了一場世界即將毀滅的噩夢，但整個情節還是圍繞“拯救地球”展開，結局也是危機被解除。
而1989年的另一部電影《凶宅美人頭》，則從故事設定就透着一股陰森迷幻的氣質。
影片改編自一部前蘇聯科幻作品，主要講述的是一個醫學教授在實驗室違規研究“人頭再植”的故事。
他將一位意外慘死的舞女羅美娜的頭顱復活，並“謀殺”了另一個女子，將其身體嫁接給了羅美娜。
整個故事以剛從學校畢業的女助手視角展開，結構上層層推進，高潮緊湊。不僅在當時是一部題材前衛的作品，在現在看來依然會讓人覺得氣質獨特。
羅美娜從獲得身體，到經歷排異反應不得不回爐重造，也是比較成熟的科幻片套路。
更不要說片尾還出現了大反轉：
所謂的“人體嫁接”技術，其實是醫學教授偷了自己老師的研究成果，而他還也利用同樣的技術一直保存老師的頭顱。
正如一位網友評價：“過曝鏡頭、封閉空間、電子配樂，實驗痕跡強烈。如今審視，依舊另類得一塌糊塗。”
除開拍攝手法，30多年前就能把目光聚焦到如今看來都頗爲“先進”的換頭術上來，其眼光和野心也讓很多人至今回看都感到意外。
02 Cult的外表，嚴肅的內核如果只是創作風格和故事上腦洞大開，這批電影也不至於讓人念念不忘。
儘管刻在一代人腦海中的大多是驚悚獵奇的畫面，但其對於一些嚴肅問題的討論，如今看來也是既大膽又深刻。
與《大氣層消失》並稱爲兩大環保類科幻片的《毒吻》，拋開男主角有些可怕的長相，其實對於環保這個議題本身，也有着非常嚴肅而具體的討論。
主人公三三的父母都是化工廠的工人，身體裏都含有有大量的有毒物質。因此三三生來就帶有劇毒，父母也相繼被他毒死。
隨後，他被醫院的女護士收養。而這位女護士的父母，剛好一個是市長，一個是環保局長。
影片的一個衝突點就來自他們有關焦化廠的爭執。女護士的媽媽作爲環保局長，多次要求丈夫關閉排污嚴重的工廠，並直言“他們是在放毒”。
然而市長爸爸反對的理由也很簡單：焦化廠是繳稅大戶，市裏的飲水工程更需要他們的資金支持。
乍一聽似乎各有道理，但仔細一想就會發現市長的邏輯弔詭之處：
之所以需要開展調水工程，是因爲市內的水源全都被焦化廠污染了。
一邊用焦化廠的資金調取新的水資源，一邊還放任其繼續排污，簡直堪比小學數學題中“一邊放水一邊注水”的游泳池。
市長最後一句話暴露了他的真實想法：“爲了這工程，我已經奮鬥了三年，你說人生有幾個三年啊！”
換句話說，治理環境還在其次，如何在自己的任期作出政績，纔是影響他決策的主要因素。
而影片也通過結局迴應了這種做法：三三身上的毒素最終污染了水源地。暗示不解決污染問題，單靠引進新的水源是行不通的。
現在看來，天馬行空的劇情+嚴肅立意的方式，已經成爲當時很多小成本科幻電影的通用套路。
《瘋狂的兔子》外星人入侵+警惕羣體狂熱；
《大氣層消失》意外災難+呼籲環境保護；
《凶宅美人頭》科學怪人+“爲精英犧牲凡人是否正確”的倫理探討。
影片質量參差不齊，但無一例外都要在裏面塞上某個正經得嚇人的宏大命題，就如同現在的國產劇“無IP不開機”。
而其中的登峯造極者，則是被公認爲“80年代國產科幻片”之最的電影《錯位》。
它超越了當時人們對於“科幻片給小孩子看”的認知，通過科幻題材對官場進行了辛辣地諷刺。
在影片中，工程師出身的局長爲了躲避無聊的工作，創造出一個與自己一模一樣的機器人替身，讓他代替自己出席會議和酒局，批閱文書。
機器人模仿局長的筆跡，在各種文件上批覆“同意”。
誰知道機器人在官場上經歷了複雜的人際交往後，逐漸有了自我意識，甚至想要取而代之。
在整個過程中，影片藉由對人類社會一無所知的機器人之口，抨擊了官場上虛以委蛇、人浮於事的官僚作風。
“你們人類給自己制定了許多條文，但內心深處卻只希望別人遵守。”
“我以您（局長）的身份在臺上講話，臺下的人不願意聽，也得鼓掌。”
而機器人逐漸“意識覺醒”的過程，其實也暗示着人與官場逐漸同流合污的墮落心路。
片中最令人印象深刻的就是機器人與正主的第一次衝突，原因來自於一份關於精簡會議、克服官僚主義的中央文件。
機器人看到後發現作爲“開會專業戶”的自己不再有價值，於是將文件偷偷藏起。
這固然體現了機器人自我意識的進一步覺醒，又何嘗不是對官場一些人趨利避害、顛倒是非的諷刺？
03 “這不是危言聳聽的故事”不得不說，這批電影中所觸及過的很多話題，到現在也依然有意義，甚至成爲了某種時代的預言。
前段時間“水污染導致長三角地區兒童孕婦體內檢出抗生素”的新聞，就讓不少人想起了渾身劇毒的三三；
《兇殺女人頭》中所探討的“換了身子的我還是不是我”，也依然是科學界爭論不休的話題。
曾公開表示願意接受“換頭術”的男子瓦列裏·斯皮裏多諾夫
不過要是因此就認爲這些片子有多麼製作精良、內涵深刻，也大可不必。
受限於當時的成本和製作水平，大多數的片子拍攝週期短，成本低，情節也多以吸引眼球爲主要目的。
像《凶宅美人頭》，從片名就可以看出它走的是兇殺、懸疑、情色的B級片路子，而電影中的一些鏡頭運用，也能明顯看出軟色情的影子。
電影中的時代設定更是極爲混亂：主角的裝束是民國的，實驗室裏有高級電腦，但開成果發佈會的禮堂又彷彿來自計劃經濟時代。
除了編劇和製作上的簡陋，大多數同類影片中所涉及到的嚴肅話題，相關的討論也都是概念先行，淺嘗輒止。
比如在片尾生硬地直接“PPT式”點題，就怕觀衆理解不了他們的高屋建瓴。
有時候還會讓演員彷彿詩朗誦一樣來一段意味深長的獨白，其中流露出的“正氣”把全片的Cult風格削弱了不少。
如果用一個比喻來說，這些電影就彷彿是中學時代“命題作文”，隱約總給人一種強行扣題、硬拗深刻的感覺。
但另一方面，除卻童年濾鏡的加持，那些吹捧者的心態也很容易理解。
我們多少年沒見過這樣的作品了——畫面簡陋、敘事粗糙，但是偏偏從審美到立意，都透着一股強烈的生命力。
遙望80年代末到90年代初，大多數人還處在工資幾十塊的溫飽水平。
互聯網時代尚未到來，普通人獲取知識的渠道極其匱乏，國外大片也只能看盜版。
資料圖
但國產電影的思緒卻已經伸到了遙遠的未來。從人工智能到換頭術，從環境保護到科學倫理……人們的大腦向外探索，向內反思。
儘管不少設想如今看來天馬行空，對很多討論也難免陷入幼稚。
但相比於如今什麼類型劇都能拍成談戀愛的國產劇大環境，當年這些電影中透露出的大格局和野心，確實有種別樣的風采。
這樣的電影已經在熒幕上消失太久了，而且大概再也不會回來。
就像你無法想象《毒吻》這樣極具視覺衝擊力的作品，當年是在中央六套上播出的。
而更重要的是，萌發這些電影的社會環境已經一去不復返了。
電影創作者對於嚴肅話題的執着，某種程度上也反映了當時整個社會理想主義的價值觀取向：
每個人都樂於關注一些看似虛無縹緲的議題，都覺得這世界與自己息息相關。
如果你現在跟朋友談起環保之類的話題，可能會被嘲笑“故作深刻”。
但在當時，每個談起環境破壞的普通人，都在真心爲人類的命運而擔憂。
於是當我們重看這些“童年陰影”時，總會情不自禁的喊出“這電影怎麼這麼敢拍”，其實也是在懷念那個年代——
對於人類命運那種無與倫比的熱忱，我們已經失去太久了。
