2020年的偶像選秀呈現出空前的激烈態勢：無論是選女團的《青春有你2》和《創造營2020》，還是男團節目《少年之名》，在吸引極大關注率的同時，也反映出中國自己的偶像製造產業鏈越來越完善的發展狀況。
就在近日，優酷、愛奇藝、騰訊三大平臺的選秀節目都在成都舉行面試，挑選優秀的偶像苗子。據紅星新聞觀察，正在建設“國際音樂之都”的成都，廣納練習生，大力練內功，已漸漸成爲全國知名的音樂人才孵化器。
從2004年開始，憑藉着李宇春、張靚穎、張傑、譚維維等選秀人才的崛起，成都被譽爲“選秀之都”。經過16年的蛻變，曾經的“選秀之都”已經升級爲“偶像之城” ，成都的練習生資源不僅吸引了衆多國內外經紀公司的慕名而來，更是成爲追逐夢想的少年的聖地。著名作曲家趙季平曾坦言，建設“國際音樂之都”，成都除了引進人才之外，更需要打造自己本土的音樂力量。
在半個月的時間內，紅星新聞記者通過調查走訪的形式，親身體驗了練習生的訓練、生活，並採訪到ETM活力時代的聯合創始人趙偉偉、新華貝易文化有限公司總經理童亞娜。這組調查報道，不僅是揭示“國際音樂之都”的新生力量，也試圖讓大衆瞭解到練習生們追逐夢想最真實的一面，因爲成都已經悄悄成爲追夢少年的蓉漂聖地。
下篇：成都，漸成音樂人才孵化器
如何保護追夢的未成年人？
成名的光鮮，縱然吸引了衆多追夢少年。但是偶像年齡低幼化、霸王條約以及對學業的負面影響，依舊是不少人對這個行業的固有印象。
像“YES!CAMP廠牌”的練習生，進入公司練習時絕大部分都是未成年，如何管理的確是需要認真對待的問題。“家長起初接觸時都有這樣的疑問，所以每次面試我們都會請家長一起過來，看一下公司是什麼樣子，也看一下我們籤的孩子是什麼樣子、什麼氣質。”童亞娜告訴紅星新聞，其實娛樂圈對偶像的要求很高。“歌手可以談戀愛、演員可以抽菸，這都無所謂，但你說你是偶像的話，那就不行，包括學習都不能太差。我們爲了不影響學習，都是週末、寒暑假來訓練。別的同學在玩的時候，你們就要爲了舞臺夢想付出汗水。這也是我們淘汰率很高的原因，需要堅持下來不容易。”
對於公司的未成年練習生，童亞娜表示有硬性的安全規定，“所有人的保險都是買了又買，出差有出差的保險，平時有平時的保險。也會跟家長保持溝通，我們不會把孩子‘圈養’在我們這兒。”
在這兩年的工作生活中，童亞娜深感與家長的溝通非常重要。“最開始家長都是有顧慮的，因爲公司比較新，家長也都是試一試的心態，好在公司在成都，孩子在眼前，終究要放心一點。”通過兩年的合作，大家建立了信任，家長們也看到了孩子們的進步。“有些孩子是作爲五四青年節的青年代表做公益活動，有些是做方言的保護計劃，有些是中泰交流使者，既長見識，也是做正能量培養，家長就放心交給我們了。包括他們出去錄節目，家長都是跟我們工作人員在聯繫，而不是跟孩子聯繫。”
ETM活力時代練習生在公演
這方面，趙偉偉也感同身受。“溝通成本肯定是有的，但是現在的家長因爲年紀的緣故，大部分還是認同小孩的成長和教育不只是走應試教育這一條路。除了健康快樂，他們也願意支持孩子們的夢想。”在ETM活力時代的暑期培訓班中，紅星新聞看到年紀最小的學員只有13歲，但與其他年紀大的學員相處都非常融洽。“很多小孩子來我們這裏之後，會更有團結精神和集體榮譽感。以前在學校相對孤僻的小孩，來到這裏會更加放鬆，因爲大家都喜歡唱歌跳舞。”趙偉偉說。
練習生的合約問題經常成爲關注焦點，前火箭少女101隊長Yamy也曾在解約風波中提及“霸王條款”，這是否是這一行普遍存在的現象？對此童亞娜表示：“Yamy這件事真相是什麼，都不知道。但是進入公司，肯定要簽約的，未成年的練習生是家長一同來簽約。沒有人能夠強迫另外一個人去做任何事，你如果覺得公司不靠譜，可以不籤，所以沒法評判。”趙偉偉則透露，簽約期限有長有短，“最短的兩年，籤的（時間）越長其實我們付出也越多。”據紅星新聞了解，目前練習生這個行業裏，普遍簽約年限在6到8年之間。
爲什麼選擇來成都做練習生？
爲什麼那麼多人選擇來到成都做練習生？“首先，成都是一個好感度很高的城市。很多人都說成都開朗、樂觀、包容，這是我們的特質。其次是成都的節奏，演藝這個東西是急不得的，就跟稀飯一樣，慢熬有慢熬的道理。”在趙偉偉看來，成都這種特質對於年輕人的孵化會更合適。“北京的競爭很激烈，在高壓的環境下肯定會有很多灰色的東西存在。你如果已經站在行業的塔尖，你去針鋒相對沒問題。但是你作爲一個年輕人，想要踏踏實實練習、學習，成都就是非常好的選擇，該有的都有。除了北京、上海以外，成都是最好的選擇，甚至有時候比上海還好。”
“拿我們參加的《少年之名》舉例，有一個數據統計：參加節目的84位少年，來自川渝地區的少年佔了將近四分之一。我們當時也很驚訝，成都的人才居然有這麼多。”童亞娜透露道，她們公司只有屈柏宇和楊誠是成都本地人，其他五個都是在成都讀書的外地人。“人才、教學以及政府支持，是成都做偶像行業的優勢，也是吸引我們北京投資方來到成都做這家公司的根本。”
從某種程度上來看，童亞娜和趙偉偉的認知是統一的：這個城市有選秀的土壤，又遠離核心的娛樂圈，可以更專注地去做事情。但是當下的偶像，和當年李宇春、張靚穎、譚維維等選秀明星相比，還是有顯著差別。“以前的藝人（出名）是因爲自己的天賦，更是因爲有好的機遇。可能有些人的天賦甚至比李宇春她們還好，但卻沒能抓住機會。”趙偉偉說，“現在我覺得這個機會對所有人來說相對更開放，公平性也更好。其次就是現在可以通過互聯網來讓很多人得到更大的提升，更瞭解遊戲規則。”
童亞娜還提到了受衆羣體的變化：“選秀初期出來的偶像，羣衆基礎會非常好，她們上臺面對的是大衆。而現在不管是男團女團，很大程度上都是固定在粉絲圈，就是我們說的沒有出圈。我們可以把偶像的對應羣體穩固好，再去想破圈，尋求更大發展。”
被資本冷落的練習生，如何盈利？
ETM活力時代和新華貝易，兩家公司都是私營企業，只不過後者有國有資本在裏面。紅星新聞了解到，ETM活力時代的幾個板塊目前都在盈利。“ETM活力時代下設多個版塊，包括公司核心的孵化培訓版塊的活力星銳藝能培養中心、音樂及內容、藝人經紀、線下演出等，每年都有不同程度的盈利。”趙偉偉透露。
相比之下，新華貝易還處在“燒錢”狀態。“前期都是在投入，塑造形象，上綜藝。到後期養成之後纔會有收入，運營的話比如說有藝人線下週邊產品的售賣，都是要等團出來之後纔會有收益，包括音樂版權、專輯這些，還有線下的劇場演出、廣告代言這些。”童亞娜告訴紅星新聞。
練習生的繁榮時期似乎已經過去。2016年前後，國內一度涌現出200多個女團，其中大多數很快消失，YY投資5億打造的女團“1931”更是被視爲互聯網資本造團失敗的典型案例。曾經有一家經紀公司的負責人告訴紅星新聞：“這已經是一個被資本放棄的行業。”
“這兩年的確資本對男團女團的興趣在減退，其實所有行業都是看漲不看跌的狀態，當一個行業在往上走、獲得更多矚目時，一定是投資人願意扎堆的時候。”趙偉偉告訴紅星新聞記者，從超女到現在，整個行業在國內都是起起伏伏。“中國的人才會有一個黃金年，之後相對來說有個低谷期。但是現在出現了很多像我們這樣的機構，這是10多年前李宇春她們不能比的。有一羣專業的人在做專業孵化和人才儲備工作，所以這個低谷的週期會短一點。”
ETM活力時代練習生劉人語
在童亞娜看來，資本的撤退是整個經濟環境所造成的，不止是娛樂業，而是連鎖反應。“資本我們肯定不排斥，但一定要合適。我們所在的少城街道，一些創投的會議、金融的路演都會叫上我們。除了不少資方感興趣之外，很多在成都的其他行業，比如文創、餐飲、零食、飲料等品牌都對我們比較感興趣，因爲這幾個行業的消費羣體和我們的粉絲羣體比較重合，大家都希望能跨界做一些嘗試。”趙偉偉所在的ETM活力時代，因爲自身造血功能的完備，所以在資本方面的訴求並不是特別強烈。但他們和新華貝易的態度一致：有合適的資本介入，誰都不會排斥。
直面劣勢，探索“身邊的偶像”之路
在之前的採訪中，童亞娜透露《少年之名》參加節目的84位少年，來自川渝地區的佔了約四分之一。但這些人中只有5位少年來自成都的公司，其中新華貝易就佔了4個。“很多做偶像的公司都把成都的男生選走了，去北京上海了。雖然我們成都的人才很多，但是這麼多人才被其他地方的公司給選走了，也蠻可惜的。”童亞娜說。
“爲什麼北京上海在行業內做得好？先天優勢過於明顯，咱們成都當前雖然小步快移上臺階，但從產業結構來看，成都並沒有一家經紀公司在全國處於一線或準一線的位置。”趙偉偉告訴紅星新聞。
誠然，作爲“選秀之都”，成都有很多得天獨厚的優勢。但客觀來講，比起北京上海，還是有許多需要改進的地方。“在出口這一塊，坦白講成都本地能夠給到的直接機會很少，變相增加了我們的運營成本。”趙偉偉說，“我們前年要拍一首歌的MV，需要一定體量的室內錄影棚，遍尋全市，纔在峨影廠找到一個80年代搭建的棚，各類本地的基礎成本最後算下來，還不如去韓國來得有性價比。”
而在童亞娜看來，偶像藝人商務上的出口也會有限制。“成都是商業非常發達的城市，商業指數、文化消費指數都排在全國前幾位。粉絲願不願意爲偶像買單，是我們這個行業發展的關鍵。比如男團的消費羣體裏，以15歲~35歲的女性居多，但是對口這部分人羣投放消費產品的公司基本都在上海、北京，這是我們的劣勢。”
9月5日，廠牌家族單曲《嘿，遠航吧！》已全網上線；9月12日，第一次廠牌家族粉絲的見面會也在成都舉行。童亞娜說，想看看做“身邊的偶像”這條路前景如何。“比如說你是來自某所高中、大學，一位普通男生，上臺之後就會變成偶像，會給你心理上的接近。大數據顯示，我們的粉絲構成前三名是成都、上海、廣州，成都粉絲佔了一半。不是追星族非要去北京、上海去追，我們在成都就希望牢牢吸引住本地的粉絲，把他們照顧好。”
ETM活力時代練習生在公演
在成都從事練習生培訓這個行業的公司，全部是私營企業。在成都建設“國際音樂之都”的道路上，他們也期望能夠獲得政府更多的支持。“資金支持肯定是非常重要的，之前有一些文創扶持政策，但更偏向於引進成熟的大企業，由於稅收要求，我們這種養成系的新企業是沒法達到補助標準的。去年開始，就業局、音產辦出臺了一系列扶持新政策，我們也在積極接洽申請當中。”童亞娜坦言道，“成都的教育資源很豐富，很多學校也重視全面發展，自己有樂隊、舞團。我們也不是會耽誤學生學習的公司，因爲我們最看重的是人才，有了人才之後纔會有更長遠的發展。我們很希望政府能夠有更多的資源能讓我們對接，讓更多人瞭解我們公司和這個產業，知道娛樂圈不是大染缸，也不會荒廢學業，認可我們是用正能量的方式做事，就可以了。”
除此之外，趙偉偉更希望政府能夠從產業入手，牽線搭橋，真正起到助推作用。“比如我們和新華貝易，大家一起合作一個項目，這個項目是對兩家公司都有幫助，同時對於成都來說又有很好的示範效應，這個就叫產業。”趙偉偉舉了個例子，“比如我們的練習生排了個公演，到一個劇場去演出，這就是我們跟劇場產業聯動的東西。”
進一步挖掘國際音樂之都底蘊
趙偉偉的理想目標，是把成都打造成爲“華人演藝人才”孵化器。這並非遙不可及。2018年，成都市人民政府成立“成都市音樂之都建設專家諮詢委員會”，邀請了包括中國音樂家協會主席葉小鋼、歌唱家金鐵霖、著名作曲家趙季平、中國音樂學院院長俞峯、中國音協副主席廖昌永等在內的12位音樂圈大腕成爲特聘專家，爲成都實現音樂產業加快發展、跨越發展、領先發展，進一步提供決策科學性、合理性、有效性。
在接受紅星新聞記者採訪時，趙季平一再強調，成都是一個非常有文化底蘊的城市，在音樂文化發展上得天獨厚。“可以進一步挖掘它的底蘊，給廣大老百姓更多音樂和音樂文化的滋養，讓大家更喜歡音樂。成都要建設‘國際音樂之都’，不僅要讓不同階層的羣衆都能參與其中，更需要一批有影響的藝術家、音樂家等不同層面的人才，通力打造。”中國音樂金鐘獎落戶成都，除了助力成都踏上建設“國際音樂之都”的快車道，更對成都音樂人才的培養和提升具有重要意義。
像ETM活力時代、新華貝易這樣的公司，就是在通過一個全新的方式挖掘成都本土音樂人才，並通過方言、川劇等地域性明顯的藝術方式，來助力“國際音樂之都”的建設。前段時間YES!CAMP的練習生去參加《少年之名》時，還帶了幾本《四川方言詞典》，希望有機會通過這本書讓更多的朋友瞭解四川方言，瞭解成都。“他們擔任過四川方言發音人、金沙遺址博物館推薦官、新華中泰文化互薦使者、成都旅遊線路體驗官等多個身份，還在街頭一起跳過‘熊貓舞’。就是希望他們通過自己的方式推廣成都，展現成都文化的多樣性。”童亞娜告訴紅星新聞記者。
ETM活力時代練習生蘇芮琪
ETM活力時代旗下的劉人語和蘇芮琪，都是地道的成都女孩。“蘇芮琪創作了好幾首成都的歌曲，像《在成都》、《在蜀中》。尤其是《在成都》，她在今年《創造營2020》的總決賽就是唱的這首歌。劉人語、蘇芮琪本來就是成都小孩，她們去弘揚、講述成都時候，不僅有興趣，也非常願意。宣傳家鄉對她們來說，是天然的一種責任。”趙偉偉說，“希望成都多一些像李宇春、張靚穎、譚維維這樣的歌手，讓人們覺得成都這個地方真的是寶藏城市。”
紅星新聞記者 任宏偉 實習生 毛渝川 圖據受訪者 編輯 喬雪陽
