既想直面苦難，又得被迫迎合。
文 | 清晏 編輯 | 王卓嬌
張嘉益、閆妮和姬他等演員主演的《裝臺》，確實值得一看。
它拋卻了當下以富人和中產爲焦點的做法，對準的是掙扎在溫飽線上的平民，對準的是蹬車賣力氣的庸碌俗氣。但也正是在這羣裝臺的人身上，我們發現了苦厄生活底下的醇美和甘甜，發現了原來西安原來那麼多好吃的和好玩的，甚至燃起了生活就在前方的鬥志和勇氣。
但這並不意味着它就可以被全面肯定。恰恰相反，它越是值得被肯定，它身上那些國產劇常見的毛病，就顯得越扎眼。比如最直觀的：
既想直面苦難，又得被迫迎合。
這就是在肯定《裝臺》之餘，個人最想潑潑冷水的地方。
說它迎合，是相較於原著小說而言。很大一部分原因是，作者陳彥的小說太過於直面生活的沉痛，可劇裏那些有關生存的苦難敘事，卻越來越沒嚼勁，最終只能淪爲一場與雞毛蒜皮不相上下的鬧劇。
究其本質原因：創作者和觀衆距離真實的溫飽難題越來越遙遠，且更多以麻木爲目的的娛樂方式，讓人們距離真正的貧窮，以及生活由此而來的粗糲和殘忍，越來越遙遠。
也就是說，現在的創作者和觀衆，越來越難以對真正的生存苦難產生深刻理解和同情。這就像是身邊越來越少的人，去閱讀或談論以苦難爲主題的俄羅斯文學，去書寫或交流托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基。人們習慣了在溫水煮青蛙的苦悶生活裏，藉助短平快的資訊，尋獲笑聲像燒開水一樣的快樂。
於是，苦難就成了書寫在歷史上的某種回憶，一個逐漸失去切膚之痛的符號。
越符號化的東西，越容易被濫用。它不需要更細緻入微地被展現，就能讓觀衆知道它想要表達的意思。但問題是，它近乎粗暴的短平快，也讓故事和主角，失掉了打動人的層次、力量和魅力。因爲這樣的處理太模棱兩可，就是你知道它要想表達什麼，可背後總還躲躲閃閃着另一層意思。
比如張嘉益扮演的刁大順，討飯吃時的隱忍唯諾，被簡化成了精明：第一集裏鐵主任欠了大夥的錢找不到人，他就拿着被褥睡在鐵主任家；等鐵主任回到家，他就說是要請他們兩口子吃飯。這當然是在說刁大順爲討口飯吃的剛硬和精明，但他被生活蹂躪時的苦痛卻因反轉和精明，卻被處理出了喜劇的效果。
它留給辛酸的入口，太狹窄也太倉促，有着虛晃一槍的嫌疑。
當然，這也可能是影視作品有着粗糙一面的弊端。它不像文字，可以更細膩入微。
在原著裏，刁大順的生存苦難，除了因爲一身病的他要承受秦腔劇團成員的言語欺凌，更來自於家庭生活對他的折磨：他的女兒刁菊花，比我們在劇集裏看到的更令人生厭。她蠻橫、自私、任意妄爲，碾壓着父親刁大順生而爲人的尊嚴和底線。而刁大順能做的，就是憋着、忍着，然後自我安慰地活着。
但影視化的家庭劇，畢竟要秉持一種和稀泥的改編準則。
在這個準則下的劇情設置裏：好人當然可以好，壞人，尤其同一個屋檐下的壞人，總要顯得情有可原，有些壞甚至得有一種能被理解或被接受的可能。
所以刁菊花的討厭，被解釋成了充滿稚氣的執拗任性，被解釋成了怕失去父愛的獨斷專行，被預設成了能在大結局給逆轉的好孩子。還有鐵主任，他拿着大夥的薪資卻中飽私囊，仗着主任的身份和關係虛張聲勢，卻總是在討厭之餘被預設出一些喜劇色彩，以此沖淡他狐假虎威的雞賊和算計。
讓底層角色蒙上一層喜感，尤其是讓那些站在道德灰暗地帶的人蒙上喜感，可算是國產劇的通病之一：這樣改編，固然有人性複雜的考量，但也因此失掉了摹刻苦難的力度，和直面殘忍真相的決心。
這就是《裝臺》裏某些以喜劇做處理的地方，令人不悅的地方，卻也是國產劇最喜歡下筆雕琢的地方。比如在張家堡，鐵主任趁刁大順在祠堂受罰的空檔，狐假虎威着讓大夥拆牆，事情差點被揭穿時，他和幫兇的互相指責，就喜感得令人不舒服。
國產劇的類似喜感，廉價又拙劣。
並不是說喜劇化的處理方式，不能表現悲情和苦難。而是國產劇這樣的處理，始終帶有和稀泥的、虛晃一槍的嫌疑。它善心氾濫的藝術手法，混淆了本該涇渭分明的是非曲直，因爲這同情錯了對象。
你可以同情任何一個好人和壞人，但這並不意味着你要讓每一個好人和壞人的喜感相同。
你可以讓好人的苦難帶上一層喜感，卻並不意味着你要讓壞人的卑劣也帶上同樣的喜感。
這是藝術創作和文藝批評的準則，不是和稀泥的老孃舅在處理家務事。
所以蔡素芬和刁菊花同時離開家後，刁大順一身中山裝、一副小墨鏡、提籠架鳥、喝茶看報的喜感，就恰到好處；而鐵主任因爲剋扣薪資卻一再被搶白和各種形式的倒黴，就顯得像兒戲。
對刁大順來說，這是他把自己的退休夢想，提前到本不該出現的時間段，屬於夢想與現實錯位造成的喜感，內裏裹挾的是一箇中年人面對生活捶打時的無奈和心酸。
鐵主任則不同，諸如他從舞臺上摔得四仰八叉，和被人用鐵鏈拴着的喜感，像極了孩子間過家家的鬧劇，屬於主創們用想當然的兒戲，對鐵主任進行的自以爲罪有應得的私刑。
或者可以更簡單地來歸結這個問題：在喜劇化的藝術創作裏，你可以讓身處道德灰色地帶的人生出喜感，你可以覺得他傻、他蠢、他執拗、他迂腐——但你不會在情有可原上，給他更多的理解和同情。比如卓別林《城市之光》裏日夜宿醉的大富豪，比如星爺《少林足球》裏財大氣粗卻襪子漏洞的謝賢。
對《裝臺》這種以生存和家庭爲主題的國產劇來說，喜感變得和苦難一樣，總是來得太輕而易舉。
它們越是容易被輕易地濫用，它們就越容易失去它們曾有過的魅力。
這就是爲什麼，電影裏那些超級英雄能造成的殺傷面積越來越大，可人們對這損害的感知程度卻越來越低；以及現在的喜劇越來笑點越密集，可能夠經得住時間捶打的喜劇卻越來越少——沒人覺着這與生存相關的苦難跟自己有關係，就像沒人能從這密集的笑點裏捕獲到自己的焦慮。
它們關照現實的力度，既讓觀衆覺得隔靴撓癢，又容易被人火力全開地去詬病或吐槽。
裝臺(2020)
導演: 李少飛
編劇: 馬曉勇
主演: 張嘉益 / 閆妮 / 宋丹丹 / 秦海璐 / 陳小藝
類型: 劇情 / 家庭
製片國家/地區: 中國大陸
來源｜南都週刊
END
