聲音玩具樂隊主唱歐珈源的老家內江距離成都100公里。1999年，歐珈源在老家辭去美術老師的工作，來到成都，這是離他距離最近的、可以找人做搖滾樂的城市。21年過去，他創建的聲音玩具樂隊已經和成都密不可分，在某種意義上，聲音玩具樂隊可以看作成都搖滾歷史的開場。他們不像很多老牌搖滾樂隊有着清晰的發展路徑，總是忽然消聲，又忽然出現，只是在斷斷續續的過程裏，他們一直有着穩定的存在感，至少在成都，聲音玩具是繞不過去的一個名字。
聲音玩具樂隊主唱歐珈源，如今初始成員只剩歐珈源一個人。旗 /攝
樂隊前些年巡演到石家莊，趕上氣候不好，歐珈源一下子理解了萬能青年旅店音樂裏的掙扎和浪漫。他認爲有些樂隊的氣質會被所在城市的風貌塑造，聲音玩具就是這樣的樂隊，在他的描述裏，成都是潮溼的、曖昧的、優美的，這些也是人們形容聲音玩具音樂的關鍵詞，“很多人最初對我們印象深刻，也是因爲我們的音樂和這座城市很貼合”。
從“小酒館”走出的城市代表樂隊
聲音玩具在小酒館做了第一次演出，當時樂隊叫做“朝聖者的背叛”，一個非要強調擰巴的名字，歐珈源覺得太像一個重型樂隊，便改名爲聲音玩具，一下子輕盈了許多。
二十年前，搖滾樂是重型音樂的天下，新金屬風格在全世界狂歡，一個以旋律及和聲見長的樂隊看起來並不那麼搖滾。歐珈源說，早期的聲音玩具毫不理會大衆的看法，演出時動輒幾十分鐘的演奏。復古的藝術搖滾如同對主流音樂，包括主流搖滾風格的叛逆，“我們那時的歌完全不是第一張小樣裏的樣子，觀衆沒有看到過這樣的表演，也沒有像我們這樣的樂隊，我們演出是去征服，揹着琴就像拿機關槍掃射一樣”。
因爲風格突出，聲音玩具迅速成爲成都的代表性樂隊，他們與小酒館簽約，小酒館當時的主理人唐蕾和史雷開始帶他們去外地演出，樂隊一點點擴散着自己的影響力，“那時小酒館是搖滾樂的避難所，所有玩搖滾的人都在那裏，我們漸漸在圈子裏有了一點名氣，就準備發第一張唱片。而後來聲音玩具的故事，也可以算是從這張唱片開場的 ”。
2001年聲音玩具在小酒館的演出截圖。視頻拍攝者／史雷
首張專輯衝出搖滾圈
第一張專輯曾有兩個方向，一種是以三十多分鐘的《晚安，國王》爲主的概念專輯，一首歌填滿一張專輯；另一種是後來發行的這一版《最美妙的旅行》，收錄相對優美的、文藝的作品。當時，樂隊除了歐珈源以外，都希望錄製《晚安，國王》，“我覺得我們當時還把握不了這個《晚安，國王》的音樂，這個如果做出來會成爲經典，但我們那時做，會浪費這個IP”。最終歐珈源個人決定了這張專輯的呈現。
專輯於2003年發佈，其中《祕密的愛》、《愛玲》、《星期天的大街》很快俘獲了大量的文藝青年，在各種搖滾論壇裏，這幾首歌被反覆標記、傳播，歌詞裏漂亮的詞語，也被當作詩歌解讀。雖然這是張非常具有流行色彩的專輯，搖滾元素並不佔據很大比重，但在當時的搖滾樂環境下，它仍然提供了一些新的創作視角，那些並不宏大的、柔軟私人的情緒，也可以作爲表達的憑藉，並具備屬於自己的美感。
聲音玩具和木馬的歌詞後來漸漸出現在各種QQ簽名上，歐珈源說那時候樂隊被當作殘酷青春文學的一種，只是大家並不在乎這些句子的出處，就像專輯裏的很多歌並不完全是在搖滾圈傳播，他們抵達了更多人。很多年後，樂隊重新上傳了這張專輯，歐珈源看到專輯裏的留言才知道，這些歌陪伴了很多人的青春。
不過當時歐珈源並不知道這張唱片的反響，只是覺得賣得可能不錯，因爲小酒館給樂隊結唱片版稅時，最多一次結了幾萬塊，“當時樂隊還是平均分，每個人都覺得居然這麼多，專輯加起來一共賣了應該有一萬多張，那時候已經不算少了”。
專輯發表的第二年，歐珈源與樂隊成員的矛盾已經不可調和，聲音玩具解散了，這是一段並不愉快的過往，網上至今留有解散風波的印記，但當事人已不願提及。歐珈源認爲問題出在他自己身上，“以前我從來不會考慮別人的感受，我想要什麼就必須是什麼，我的情商智商完全處理不了溝通的事。這不是缺點，而是一種人格缺陷，傷害了很多人。我現在好了一些，雖然只是相對好了一些，但我知道我已經在意別人的感受了”。
首張專輯《最美妙的旅行》封面。
見證成都搖滾的生長
樂隊解散後，歐珈源在小酒館做調音師，一做六年，偶爾與當代藝術合作，他表示相對於音樂，他更在乎表達。這期間，樂隊也試着重組，但沒有步入創作正軌，“那時候還是對樂隊不滿意，總換人總折騰，像個殭屍樂隊，偶爾演出”。當時成都有很多房地產開盤，樂隊能接到一些商演，一場一千五百塊錢，分下來足夠一個月的生活。參與一些當代藝術創作，收入則更加可觀，歐珈源參與的多是影像類的作品，一度想當演員，他覺得自己性格太過內向，當演員可以打開自己，想演毒梟、黑社會，但有他出鏡的作品，都是沉默的角色。
聲音玩具這些年換了很多次樂手，如今初始成員只剩歐珈源一個人，他曾在採訪中表示，聲音玩具的樂手可以組成成都搖滾樂編年史了。聲音玩具走走停停的狀態，也與樂手大量更換有關，歐珈源說樂隊被他解散了無數次，有一回對音樂節的演出不滿意，在回程的火車上宣佈瞭解散。
在小酒館調音時，親歷了很多成都搖滾樂隊的成長，歐珈源記得祕密行動第一次在小酒館演出，還是一羣稚氣未脫的孩子，如今看他們的現場，颱風和音樂都已經成熟得不行，“還有馬賽克的夏穎，最開始也是孩子，現在是大叔級明星”。
歐珈源現在在準備樂隊的第三張專輯，想加入一些電子的東西，讓音樂有更好的律動，他發現現在看演出的都是25歲左右的年輕人，這些年輕人不會像他們一樣，把音樂當作信仰，音樂已經迴歸商品屬性，喜歡就代表着消費。聲音玩具的音樂一直是聆聽而非互動的，但現在的年輕人熱衷於跳舞，歐珈源希望可以靠律動和當下年輕人交流。
歐珈源現在在準備樂隊的第三張專輯。旗 /攝
身爲前浪，難免有危機感，歐珈源認爲生活消解了很多東西，“經歷時間的流逝，創造力的衰減，看身邊以前很有才華的人現在的狀態，知道在所難免”。同樣被消解的還有一些過往，歐珈源說，過去的不愉快也隨着時間釋然了，人和搖滾樂都在成長。
重塑樂隊的鼓手黃錦曾是聲音玩具的鼓手，是樂隊的創立者之一，也是最早一批離隊的成員，後又加入，在2015年編完專輯《愛是昂貴的》後再次離隊。歐珈源說，黃錦20歲時就和他一起玩音樂，這期間分分合合，在他印象裏，黃錦離開了樂隊三回，最後一次是音樂品位上的分歧，“他一直喜歡電子的東西，他現在加入重塑非常適合他的路子，比我們更適合”。歐珈源說，兩人雖然分屬不同樂隊，但在參加綜藝錄製時碰到還是很親切，一起聊天抽菸。聲音玩具在綜藝第一輪被淘汰後，黃錦出來送他們上車，擁抱了樂隊，“那一刻，我真覺得特別溫暖”。
歐珈源希望在自己老了以後，對音樂更有把握的時候，把《晚安，國王》錄製出來，這個留了20年的IP，曾有很多次想錄出來的衝動，但每次都只是想想便再度擱置，隨着時間的推移，這首曾在搖滾論壇裏被津津樂道的作品，也不再是過去的姿態，歐珈源這些年不斷地爲它賦值，他覺得，當這個作品真正出來的時候，或許不僅僅是音樂，沒準會是一出音樂劇。做樂隊這些年，歐珈源記不清寫了多少歌，但對他來說，《晚安，國王》始終是他最重要的一首作品，因爲這曾是他音樂故事的開場，或許也將是他音樂故事的下一個開場。
2020年，聲音玩具樂隊以現在的陣容參加《樂隊的夏天》錄製。
新京報記者 湯博
編輯 田偲妮 校對 李項玲
來源：新京報
