張愛玲爲胡蘭成墮胎其實是個誤會，張愛玲確實曾被生活所迫在美國拿掉了肚子裏的孩子，不過這個孩子不是胡蘭成的，而是張愛玲的第二任丈夫，賴雅的，這一點，在張愛玲的自傳《小團圓》中都有提到過。正如張愛玲所說，“生活如一襲華美的袍子，爬滿了蚤子。”對於張愛玲的下半生來說，十分應景。成名較早的她晚年卻過着近乎顛沛流離的生活，十分悲涼。
1944年的夏天，張愛玲在《傳奇》再版序中瀟灑地寫道:“呵，出名要趁早呀!來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”
上個世紀40年代，是張愛玲的鼎盛時期，彼時的張愛玲的確是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。
但是，不得而知的是，當時光流轉20年後，張愛玲去國離鄉，漂泊在華盛頓時，是否會憶起當年意氣風發的模樣、是否會感慨幼稚囂張的過往?
倘若一個人的人生註定要遭遇風浪、承受起落，那麼，挫折打擊究竟是來得早一些爲好還是先享受過人生的甜蜜而後再去慢慢舔舐傷痛爲佳?
如果可以選擇，我相信很多人會選擇先苦後甜，用後半生的榮光來抹去前半生的辛酸。成名趁早，那麼年輕，未曾經歷過波折，便爬到了泰山之巔，一旦跌落下來，前後對比鮮明，境況又該是何等悽惶，讓人情何以堪。
張愛玲的人生恰是後者，她成名極早，剛出道便名揚上海灘的十里洋場，成爲一顆耀眼的文壇新星。1943年、1944年的張愛玲如日中天、光芒萬丈。然而又有誰會想到當年備受多位成名作家賞識、一年發表七八篇小說的張愛玲有朝一日會在給朋友的信中無奈地寫道：“近來我生活很安靜，想把寫了一小半的長篇寫完它，另外有幾個短篇小說遲早要寫。至於它們的出路，只好走着瞧。”
曾經洛陽紙貴的張愛玲也會遭遇寫作事業的滑鐵盧，空有滿腹才華卻無處售賣。這時的張愛玲焦慮不安地在華盛頓爲生活發愁。
這個時期張愛玲寫給夏志清的信件，每一句讀來都讓人心酸不已，有一種英雄落魄的悲涼之感。張愛玲對自己在美國不吃香的處境心知肚明，她知道文學也有其植根之土，“對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的”，這種不合時宜、不肯屈服的性格生生地將張愛玲的生活逼到了窘境。
可張愛玲偏偏又是倔強的，倔強中帶着清高，在“固定收入是從來沒有過”的情況下她依然堅持改寫自己的小說，“那部小說改寫不是爲了能不能出版的問題，因爲改了之後也不見得有人要，不過總要自己這一關先通過。”
我不知道命運這件事是否也會遺傳，但是，我卻從張愛玲的人生軌跡中看見了其祖張佩綸的身影。
張迷們都知道張愛玲生於官宦之家，祖父張佩綸是清末重臣，祖母李菊耦是李鴻章的長女。但是很少有張迷會深挖到原來張佩綸的風光卻是曇花一現，後半生卻是一直不得志的，是張愛玲筆下“不肯出來做官，就肯也未見得有的做”的落魄官宦。不得志的張佩綸想學王維寄情山水，以淡泊的出塵生活來掩蓋自己坎坷的宦途，卻因爲沒有一顆王維的那種看破紅塵的明淨心而導致“身在塵世之外心卻在紅塵之中”，以至於鬱鬱而終。
張愛玲的身上也有着這樣的與世俗格格不入、卻又落入塵埃之中的清高。
她是“臨水照花人”，明知稿子沒人要，還依然一改再改，甚至打字時發現不妥之處，依然要改，哪怕耽擱了時間也在所不惜。自戀的人也往往是自我要求極其嚴格的人。
她不屑於談錢，每當不得不談到錢的問題時，她總是下意識地用英文來取代中文。在俄亥俄州居住的時候，張愛玲給夏志清的信中多用“commission”一詞來替代中文“錢”字。
她被人誤解也不求人諒解，只是在給朋友的信中說上那麼一兩句，末了還要囑咐朋友不必替她澄清。
這樣性格的張愛玲其實只適合做女神，高立於雲端，被人仰視，受人景仰。女神一旦從雲端走下來，跌落到凡間，那情形又豈是一個“慘”字可以形容的?
張愛玲除了寫作沒有任何謀生技能，偏偏她的作品在彼時彼處又不受大衆歡迎，而她又不會和顏悅色去討人喜歡、不會做人，偏偏她又極需要錢，因爲賴雅臥病在牀。
所以，居住在華盛頓時，張愛玲的信件中很明顯地透露出焦慮和不安，爲生計而煩惱。
好在，命運又給了張愛玲一次機會。平鑫濤要給張愛玲出全集，這一筆稿費可以讓張愛玲下半生衣食無憂。這時張愛玲搬到了俄亥俄州，這個時期的信件內容明顯有了變化。張愛玲不再糾纏於稿件和生存問題，她會有閒心和夏志清談論明星的美貌和魅力。
但是生活並不總是一帆風順的。
張愛玲的後半生雖然衣食無憂，卻不足以養活一個孩子，何況她還有一個臥病在牀的丈夫。
張愛玲並沒有寫信告訴夏志清自己要去紐約打胎，但是夏志清卻從字裏行間猜到46週歲的張愛玲來紐約正是爲了打胎。夏志清在信後的註釋中說，張愛玲高齡打胎是因爲經濟不許可，照顧多病的丈夫已經很不容易，她自己又必須工作，哪有餘力養孩子?打胎後的張愛玲缺乏調養，又要翻譯《海上花》，導致日後身體更壞，影響了工作成績和創作力。夏志清更認爲，張愛玲的才華，晚年沒有發揮，是因爲嫁了兩個壞丈夫。
寫盡世家悲歡女性情感的張愛玲卻沒有一雙慧眼來識別男人，這不能不令人遺憾。
賴雅去世後，張愛玲的生活輕鬆了許多。彼時，張愛玲住在麻州康橋，那個時期，張愛玲會在信件中和夏志清談論烹調藝術，也會討論《紅樓夢》以及翻譯《海上花》時遇到的問題。
張愛玲去加州在加大中國研究中心工作後，生活還算平靜無事，除了最終因爲不會做人而被解僱，但是生活倒是無憂的，這些可以從她這個階段的信件中看出來。
隨着時間的推移，張愛玲的生活漸漸上了正軌。被解僱後，張愛玲從加州柏克萊搬去了洛杉磯。
這時的張愛玲處於一種“無事忙”的狀態：既無公事要辦，又不必進行無聊的研究。但是“無事忙”並不代表張愛玲的生活是空虛的，相反，張愛玲生活得很充實。她看了很多的書，涉獵廣泛，可以稱得上“博學”;她依然在翻譯《海上花》;她自己的作品被翻譯成外文，在日本以及歐洲國家得到出版。
這時的張愛玲，雖然不再有20世紀40年代的風光無限，但也不再明珠蒙塵。
張愛玲在信件中幾次提及胡蘭成借用她的名字做廣告，胡蘭成需要舊人的聲譽爲自己拓展銷路，這也從側面反映出張愛玲再次享譽文壇。
但是，張愛玲的身體狀況讓她“心有餘而力不足”。1984年10月至1988年4月這三年中，張愛玲因躲“蟲患”，時常搬家，沒有固定的地址，極少和朋友通信，即便和朋友通信，信中頻頻出現的亦是“牙醫”“生病”“感冒”“蟲患”“搬家”這幾個詞。甚至因爲忙於看病搬家，每日累得筋疲力盡，以至於發生收信不拆看的荒唐行徑。
張愛玲的後半生受盡了顛沛流離之苦。這讓我想起茨威格在《斷頭王后》中所寫的那句名言：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”
卻原來，張愛玲出道時的天才般的盛世輝煌竟然要用半生的漂泊無依作爲代價，這一場人生初始的流星雨的璀璨竟然要用流星劃過後留下的寂寞的黑色夜幕作爲註解。
成名趁早，成就了女神，卻也成就了女神與女屌絲的鮮明對比。張愛玲所有的幸運，彷彿都在20世紀40年代的上海灘燃燒殆盡。
