“嘩嘩……嘩嘩……”晨光下，一間不足15平方米的平房門前，一位老人正佝僂着背打水，他時不時回身往窗戶裏望望。屋裏，一個女孩對窗而坐，靜靜地聽着打水聲。
老人叫劉祖武，今年63歲，家住湖北武漢市青山區廠前街桃山社區。屋裏的女孩是他的女兒劉玉。這一幕是平凡而溫馨的，背後卻充滿不爲人知的艱辛。
30年不離不棄
“不管女兒得了什麼病，我都不會拋棄她”
“感覺每一天都過得很艱難。”問到父女記憶中最快樂的事情是什麼，他們同時陷入了沉默。劉祖武低頭不語，過了好大一會兒，女兒哽咽着說出這樣一句。
1979年，女兒劉玉被診斷出先天性肌遲緩，本來貧困的家庭陷入絕境。妻子提出離婚，劉祖武主動提出由他來撫養女兒。“她是我的女兒，不管她得了什麼病，我都不會拋棄她。”劉祖武說。
從此，劉祖武踏上爲女兒四處求醫的漫漫長路，幾年下來他跑遍了武漢大大小小的醫院。1989年，劉祖武在報紙上看到，武漢兒童醫院可以治療女兒這種疾病，他心裏樂開了花。雖然每個月工資只有30塊錢，但他毫不猶豫地決定帶女兒去看病。
那段時間每天天一亮，劉祖武便騎着自行車載着女兒去醫院。醫院在漢口，去醫院要坐船過江。那時江邊的碼頭都有一段十分陡的階梯，每次劉祖武不得不將自行車連女兒一同扛起，咬着牙，走幾步歇一下，慢慢地往前挪。
治療持續兩年多，最終手術還是失敗了。原本虛弱的女兒，身體更加虛弱，此後雖然經過斷斷續續的治療，但也沒有明顯的好轉。每當想到這些，劉祖武都會陷入深深的自責。
“每天我都在想，怎麼讓她活得好一點，哪怕只是一點點，我都感到很欣慰。”儘管父女倆的每一天都是艱難的，但像所有的父親一樣，他對女兒的愛絲毫沒有減少。正是這個簡單而質樸的念頭，支撐他走過30年。#p#副標題#e#
“煩人”的好爸爸
“我知道爸爸是爲我好，他很愛我”
爸爸是什麼樣的人呢？女兒劉玉的第一句話是：“他有時候很煩。”劉祖武買衣服只買二三十元一件的，吃飯的時候總是說自己年紀大了要吃清淡點，把葷菜都留給女兒吃。劉玉看在眼裏，暖在心裏，她經常勸爸爸對他自己好一點。劉祖武每次都是嘴上答應，實際上還是和以前一樣。如此反反覆覆，劉玉就開始“煩”爸爸了。
但劉玉心裏明白，父親只是太愛她了，才把好東西都留給她。1990年8月，她手術後第一次患肺炎。“爸爸不想讓我受罪，就厚着臉皮借住到離醫院很近的一個親戚家，爲了能讓我躺着舒服點，他借來了一輛平板車。”
生活中，劉祖武和女兒劉玉經常“意見不合”。小時候，爸爸經常督促女兒多鍛鍊，這樣才能減緩肌肉的萎縮，可是劉玉經常使盡全身的力氣，依舊不能動彈一點。“我那時不知道爸爸的用意，經常和他鬧彆扭，有時還把他氣哭了，”劉玉臉上露出悔意，“我知道爸爸是爲我好，他很愛我。”
父愛無言，重如山。這一切劉玉都知道，爲了幫幫父親，只能躺在牀上的她，從來沒有閒下來過。每天劉祖武出門之後，她就用自己還能活動的雙手，一點一點整理牀上的衣物。在炎熱的夏天，她讓父親出門前在牀邊放一盆水，把她放到牀邊，她把水和藥皂一點點往身上抹，試着爲自己洗澡。劉玉的雙手力量很小，別人和她握手時，都不敢使勁，生怕弄疼了她。因此，簡單的洗澡對她是一種考驗，經常到下午爸爸下班回家了，劉玉還在洗。就是這樣，她用自己僅有的微小的“力氣”，默默地表達着對父親的感激和愛。#p#副標題#e#
自強不息的父女倆
“雖然我們窮，但我一直在鼓勵自己，鼓勵女兒，要自強不息”
劉祖武的住所不足15平方米，屋裏只有一張牀，一張桌子，幾把椅子，一臺電視機，一臺落地電風扇。廚房是在門口搭蓋的一個狹小的隔間。劉祖武說：“雖然我們窮，但我一直在鼓勵自己，鼓勵女兒，要自強不息。”
劉祖武是63屆的高中生，說到這，一旁的劉玉馬上就興奮起來。“我很驕傲有一個能識字、讀書的爸爸，他在廠裏做事時，做得也都比別人好。”
生活的艱辛讓劉祖武顯得蒼老，但年輕時的那股幹勁和衝勁依舊還在。2007年退休後，劉祖武四處做零工，洗衣服、做飯樣樣不輸年輕人，他不想停下來，他努力想讓女兒過上幸福的生活。
受到爸爸的感染，女兒也不甘示弱，有自己的喜好和強項。身體萎縮到只有一米四的她，有一雙巧手和一個聰明的腦袋。小時候堂妹每次來看她，都會帶一些紙鶴、花籃等手工小製作。堂妹走後，她便把那些手工小製作拆開，按照原來的印記，慢慢地琢磨、嘗試，最後她也會編花環、花籃，還會做大大的風鈴，鄰居家孩子來玩的時候，劉玉經常把自己做的小玩意兒送給他們。
現在劉玉長大了，她喜歡看電視、聽收音機，思考一些問題。劉祖武說，雖然女兒整天待在家，但知道外面的很多事情。
最近，一個消息讓父女倆興奮不已：房子要拆遷了，他們可以搬到廉租房去住。劉祖武說：“終於可以在我還活着的時候，讓女兒住上好一點的房子了。”劉玉說：“要是能搬到新房子，我們就可以看有線電視了，我可以學到更多東西。”
對於將來，劉祖武內心曾一直擔憂。“等我老到不能動的時候，女兒怎麼辦？”最近兩年，他的擔憂少了一些。“現在社會上好心人多了，我們也得到過一些幫助。”
只要活一天，我就要盡一天父親的責任。
——劉祖武
