奶奶端着裝剩餘麥子的竹畚箕，我拎着裝蘋果的綠色尼龍線網兜，興興頭頭往家走。
進屋後，奶奶從網兜中挑出那隻最青最小的蘋果遞給我：“洗洗吃吧，皮裏頭營養頂好了，敢吐掉，鑿你腦袋！”別的通通藏起來，說不能給我一下吃完。她保證會過一兩天會給我一隻，可藏好後，就忘了這件事，不知是不是故意的。我天生拘謹，以開口要東西爲恥，對家裏人也是如此，即使明知不開口要的結果是白白損失。
小時候，間或有水果販子踏着三輪車在村前大路上叫賣。所謂水果，主要是蘋果——那種皮色青青、咬起來甜中帶澀、木僵僵的小蘋果。偶爾也有梨。我記得的，只此兩樣，再沒別的。
水果販子通常這麼叫賣：“哎，小麥換蘋果啊——，大麥換蘋果啊——。”
多數時候，奶奶是不搭理的，只作沒聽見。我心裏再癢癢，也不敢求她買，耳巴巴地聽着叫賣聲漸遠漸輕，直至消失。難得，奶奶會問我要不要吃。我不做聲，只兩眼發光望定她。她恨鐵不成鋼地橫我一眼，放下手中的活計，高喊一聲：“哎，賣蘋果的，你停一停！”
講價錢，挑果子，過秤，三斤或五斤。奶奶返回屋裏，用竹畚箕托出一些大麥或小麥，一點一點倒進小販的蛇皮袋，蛇皮袋勾在桿秤上，秤砣一點一點移動，總要稱上老半天，雙方才無異議，急死個人。
蘋果很快就爛了幾個。奶奶揀出它們，用刀子刻下腐爛的果肉，好的遞給我，爛的一塊一塊塞進自己嘴巴里。
奶奶咽爛蘋果時，麪皮快速一揪，跟爺爺咽老酒時一個樣。我又詫怪又好笑。奶奶也笑，露出一口缺牙和口水繃起的暗彩色薄膜。長大後我才知道，爛了的蘋果會滲出酒精，所以奶奶的表情一點都不奇怪。
剩下的好蘋果，奶奶又藏好。下次拿出來時，又爛掉了一些。奶奶照例刻下爛果肉，同我分了吃。直到蘋果全部吃完，除了頭一個頂小的以外，我再沒吃到過完整的好的，奶奶則一片好果肉都沒吃到過。不過我仍然很高興。奶奶吃爛蘋果時，臉一揪，好像吃酒的模樣，真是有意思極了。
