老人守護“遺忘”在太平間的孩子24年 有的孩子8年無人接走

­老魏在翻閱這幾年的工作記錄，上面寫着每個“孩子”的信息 攝影/記者 張小妹

­守護遺忘在太平間的孩子

­魏克儉已在首兒所太平間工作24年 他最大的心願是被“遺忘”的“孩子”早日入土爲安

­魏克儉有三本工作筆記，密密麻麻寫滿了字。本子很薄，翻起來卻令人沉重。因爲裏面的每一行都是一個匆匆離去的小生命，沒有名字，只寫着代號“XX之子”。老魏不願意用“遺體”這個詞，而是叫他們“孩子”。

­多數時候，“孩子”只是在老魏工作的太平間中轉，隨後入土爲安，短暫的生命就此畫上一個小小的句號。也有遲遲沒走的。其間有4個“孩子”掉了隊，一直躺在“抽屜”裏，保持着去世時的模樣：或是裹着碎花襁褓，或是蓋着一塊一米長的白布……最久的躺在這裏8年，遠遠超出了生前年齡。

­沒有人來接走他們。涉及糾紛、沒有證明……被“遺忘”的理由不外乎這些。除了至親，老魏可能是唯一一個還記得他們的人。

­對於他們來說，今年，又是一個冷清的清明節。

­有人不理解，這樣一份工作，老魏居然一干就是24年；有人卻說，老魏這是積德；還有人說，如果真的有另一個世界，有天國，那麼老魏的工作應該被稱作“天國寶寶助產士”。

­工作

­袖珍版的太平間

­老魏24年與之爲鄰

­2010年6月26日晚上，老魏的座機響了。電話來自醫院的ICU，一個女護士說：“魏師傅，您來下ICU吧，這兒有一個。”

­老魏懂“一個”是什麼意思，掛了電話，他拿起掛在衣櫃外面的白大褂，戴上手套，關上門，走22級臺階，從地下室出來，他對面的樓，左邊是急診，右邊是住院部，都是老魏常去的地方。

­到了ICU，護士領着老魏到病牀前，這是個3歲男孩，白布蓋着，牀邊是男孩的父親。老魏用白布裹好把男孩抱了起來，男孩的父親陪同老魏一起來到了太平間，放下孩子的遺體後就走了。

­按照工作慣例，老魏告訴男孩父親，遺體在太平間保存不能超過7天。事實上，多數時候家屬不忍心把孩子“存”在這裏，而是儘快辦完火化手續，以求“死者安息、生者安心”。老魏說這句話只是例行提醒。可是，讓老魏有些意外的是，過了7天，男孩家長沒有來。後來，老魏多次聯繫家屬，沒有任何迴應。“沒有死亡證明，沒有家屬的委託書，醫院無法處理。”老魏無奈地說。那是老魏工作的第16年。

­1994年，老魏和愛人一起從河北來到北京後，就到首兒所後勤工作。後來太平間的工作人員離職了，醫院就找到老魏。老魏文化程度不高，加上當時太平間工資還算可觀，老魏接受了這份在別人看來“不太好”的工作。

­跟別的醫院太平間不同，首兒所的太平間很袖珍，總面積也就十幾平方米，地上一個冰櫃，牆上掛着一塊藍綠色的布簾。在布簾後面，三個銀灰色的“抽屜”上下疊加內嵌在牆壁裏，每個抽屜長2.5米，寬約1米。

­碎花襁褓裹着，或是一塊白布蓋着，小小的身形躺在按照成人尺寸設計的“抽屜”裏，對比之下更讓人心酸。“抽屜”就像是一個觸發開關，拉開的瞬間往往令來送孩子的家屬情緒失控，年輕的母親哭得死去活來，宣泄着難以接受的痛苦。父親堅強一些，在抽屜合上之前再去抱一抱孩子。通常，老魏會拍拍家屬的肩膀，安慰幾句。等家屬情緒緩和些，再做之後的信息登記。

­習慣

­手機24小時開機

­無人知曉死亡何時到來

­從首兒所北門進來是一個小廣場，天氣好的時候，經常會有家長帶着孩子坐在這裏，曬曬太陽，等待就診。孩子奶氣的哭鬧或咯咯的笑聲提醒着人們，這是一所處於生命起點的醫院。小廣場左側是住院部和一個矮房。兩個建築中間有個通道，掛着“醫療廢棄物”的白色牌子，除了工作人員偶爾進出，很少有人會注意到這個通道。

­矮房不是個“房子”，而是通往地下室的入口。兩段樓梯走下來，正對着樓梯約5米遠，一扇淺白色的門把整個地下室分爲了兩個區域，外側區域是兩間屋子，靠樓梯那間就是老魏的值班室。說是值班室，其實是老魏的臥室，他已經在這兒連續住了24年了。白色門的另一側，就是老魏工作的太平間。

­老魏的腳步聲一響起，樓梯裏就跑出來三隻小貓，圍着老魏的腳轉圈，這是老魏收養的流浪貓。老魏一邊跟小貓打招呼，一邊從屋子裏接了點水倒進值班室門口的碗裏，小貓們喝了幾口水，又順着樓梯跑了出去。

­首兒所袖珍版的太平間裏，藍綠色的布簾後內嵌着三個“抽屜” 攝影/本報記者 蔣若靜

­老魏的工作是從電話響開始的。值班室靠門的桌子上，有一部座機，座機的另一端，多數時候是急診室、ICU或住院病區。後來增加了一部手機，由於工作時間的不確定性，老魏的手機24小時開機。沒有微信，不發短信，電話是老魏與病房聯繫的唯一渠道。電話多在夜裏響起，無人知曉，死亡何時到來。

­1994年的除夕夜晚上十點鐘左右，老魏值班室的電話響了，他接到通知，住院樓的8層有一名患兒病逝。掛了電話，老魏怎麼也沒想到第一次工作任務是除夕夜，但又不得不穿上白大褂，戴上一次性口罩和手套，硬着頭皮到了病房。

­抱着小小的患兒遺體，老魏看都不敢看一眼，頭腦裏一片空白，從病房樓到太平間，幾百米的距離，老魏不記得自己是怎麼走回來的。到了太平間，打開“抽屜”，把遺體放進去後，老魏去洗了洗手，躺在牀上發呆到後半夜。

­這是老魏第一次抱去世的孩子。剛工作的那段時間，老魏的老伴兒經常過來陪他，有時候跟他一起壯壯膽兒。老魏的老伴兒心軟，抱着孩子一路掉眼淚。慢慢的，最初的恐懼沒有了，老魏也習慣了這樣的工作節奏。有的家長不忍再抱沒有呼吸的孩子，老魏就幫忙抱着；有的家長心疼不捨，要自己抱着孩子送到太平間，老魏就陪着。通向太平間地下室的22級臺階似乎像一種儀式，宣告着孩子此生短暫旅途的結束，以及通向另一個世界旅途的開始。

­等待

­代號“XX之子”的“孩子”

­最長已等待8年

­每次電話響的時候，老魏會拿出抽屜裏的筆記本進行記錄。三個筆記本密密麻麻記錄了24年間接送的孩子情況，所有的記錄都是手寫，每一頁從左至右被分爲了五欄，分別記錄了是哪個病區的患兒、死亡日期、被取走的日期，以及備註。此外還有一欄，算是“代號”，大部分沒有名字，而是寫着“XX之子”。老魏是小學文化，“ICU”三個字母在老魏筆下顯得有些生澀，一筆一畫，沒有曲線。

­在這些記錄裏，太平間的“中轉期”多數不過兩三天，最快的當天就被家屬取走或直接送去火化。但也有比較特殊的，2015年12月6日在急診科病故的一個小男孩，遺體處理方式一欄還空着，後面標註的原因是“家長跑了”。

­老魏細心保存的死亡證明還原了這個小男孩僅有的生命信息：黃xx，男，2013年x月x日出生，2015年12月6日死亡，專業的醫學術語描述了男孩短暫生命終結的原因。和死亡證明一起的委託書上，白紙黑字寫着法定監護人的名字、聯繫電話等信息，男孩的父親提交了這份委託書後就再沒出現過。

­在四個被“遺忘”的孩子裏，等待時間最長的就是2010年送來遲遲沒接走的，已經8年了。還有一個孩子是真正的“無名氏”，如今除了老魏，或許已沒有人還記得他。他是一個8歲的孩子，由福利院送到首兒所，2014年12月7日病故。由於福利院沒能爲孩子辦理死亡證明，首兒所沒有權力對遺體進行火化。這個身份信息不明朗的孩子，就此被“遺忘”在首兒所的太平間。老魏不知道，他何時才能被接走。

­心願

­老魏只有一個心願

­讓這些“孩子”早日入土爲安

­今年是老魏在首兒所工作的第24個年頭，當談及家人是否支持以及爲什麼到六十多歲了還做這份工作，不善言辭的老魏說，習慣了，就一直待到了現在，“家屬說我這是積德”。

­太平間的工作崗位只有老魏一個人，工作性質決定了老魏不常與外界打交道，用醫院同事的話說：“這個工作不怕恐懼，怕寂寞。”陪伴老魏的除了流浪貓，還有一隻收養了快十年的白色哈巴狗，老魏給它起了個名字“寶兒”。“寶兒”有些靦腆，總是躲在牀下，見老魏來了，就蹲在老魏腳邊蹭來蹭去，非常親暱。在老魏的生活裏，如果說有些休閒，那就是在樓外遛狗了。

­在老魏的房間裏，還先後短暫停留過數名棄嬰。在老魏的記錄裏，這些棄嬰往往來自“門診樓地下室”、“花壇裏”……老魏回憶說，有的是生了病的，治不了的，家長沒辦法就把孩子扔在了醫院。有的是新生兒，身上也沒什麼毛病，家長可能嫌棄是個女孩，也就不要了。老魏說，這些年前前後後我一共照料了數十名棄嬰，不過這種情況多在2000年以前，現在幾乎沒有了。

­“養了幾天，就養出感情了，送走的時候特別捨不得。”老魏說，曾經有個三歲半的孩子，腦癱，胳膊腿兒不行，但會說話，會叫爺爺奶奶，送走的時候，老魏愛人一直哭。農曆八月十五的時候院裏發了月餅，下着雨，老伴兒帶着月餅、香蕉去福利院看孩子，孩子急得一直說：“奶奶，奶奶，回家。”老伴兒一直哄着他睡着了，纔回來。

­24年的時間帶來了許多變化。老魏說，最明顯的變化是工作本上新增的記錄越來越少。在老魏的記憶裏，1997年左右工作很“忙”，那時候一個月要去病房或者急診抱走五六個，而近幾年，有時一個月都收不到電話通知。

­還有一個變化，就是增加了一個“抽屜”。其間換了次新的，增加了一個，現在太平間裏一共3個“抽屜”，其中一個空着，用於“中轉”和臨時存放，另外2個“抽屜”裏，是4個被“遺忘”的孩子。

­老魏輕輕打開其中一層抽屜，露出了一個碎花襁褓的一角，襁褓裏是一個新生兒，2015年存放在這裏，至今無人接走。

­採訪結束的時候，老魏希望，這些被遺忘在太平間的遺體能夠早日入土爲安。（記者 張小妹 蔣若靜）

­

原標題：老人守護“遺忘”在太平間的孩子：有的8年無人接走