來毛坦廠中學復讀的學生大部分來自農村，或是三本以下學生。在第一次高考失利後，這些孩子及家長孤注一擲般，來到這所升本率極高的中學進行最後一搏。
今天，毛坦廠中學的萬名復讀生，將離開這所他們掙扎了一年、愛恨交織的學校，奔赴高考之路。
考生和家長組成的城
10平米單間
房租一學期1萬元
這是一棟三層小樓房，就在出校門不遠的小街上。這是一條復讀生聚居的街道，爲了增加房間，這些小樓的樓頂還搭建了一層。
復讀生家長楊英和兒子王威住在底樓。一間用板子隔出的小隔間裏，一張小牀、一張寫字桌一擺，屋裏便邁不開步子了。這樣一個不足十平米的房間，一學期房租是一萬元。
早上6點10分，楊英照顧兒子吃完早餐，又趕到集市上去買菜。“早點去菜新鮮。”楊英說，鎮上賣菜的就那麼兩家，上萬考生的家長，去晚了只能買別人挑剩下的。因爲奇貨可居，這裏的菜賣得並不便宜。青菜要賣到一元多一斤，肉就更貴，十八元一斤。楊英說，不只吃的，用的也貴，“物價就是小上海，還經常買到假貨。”
在大別山下這座僻靜的小鎮裏，毛坦廠中學就是最大的產業。以毛中爲中心，四周每一條街道的每一間房屋裏，全都是陪讀家庭，這就是一座考生和家長組成的城。
楊英說，學校旁的房間非常難找，一般在一年半前就被盯上了。現在，房東已要求住戶在高考後十日內全部搬離，因爲他們的房間已被預訂。
嚴格規劃的作息時間
掐着點做飯
絕不讓孩子多等一秒
上午10點，做了一會兒十字繡的楊英開始切菜做飯。學生們11點15分下課，她總是掐着飯點，不能讓飯菜放涼了，也絕不讓孩子多等一秒。
鐘上的時針指向11點15分不久，整條大街瞬間沸騰起來，成千上萬學生從校門口涌了出來，等在校門口的家長們連忙送上飯盒，在校門邊或站或坐，吃成了一片。
5分鐘後，王威抱着一摞書回到了出租屋，這時楊英剛好把菜端出來。但王威顯然興致不高，趁着母親端菜這一點工夫，他一頭紮在了1米5寬的小牀上。“上次月考，他下滑了兩百多名。”楊英悄悄說。
王威的老家在淮南下面的一個縣城，去年高考連三本線都沒上。和這裏所有的復讀生一樣，王威早上6點多就要到校，晚上11點纔回來，中間吃飯只有半小時到四十分鐘。“老師要是拖堂，路上再慢幾分鐘，飯就吃不上。”
王威沒有周末，每天16個小時，循環往復，只有週日下午上課推遲到三點，但一坐進教室，馬上又是考試，“一週做別人一個月的卷子，加起來能繞地球一圈”。從去年到現在，這些復讀生只在12月初休息過三天。
破釜沉舟的苦讀人生
不停做題考試
不聽話就要捱打
楊英說，現在老師管得嚴，不聽話就要捱打。這次下降兩百名，王威就捱打了，鋼尺。“我兒子說那手打得創吉尼斯世界紀錄了。”
但楊英覺得，這一切還是值得的。“真是能改變一個人。”楊英對學校的成果總的來說是滿意的，王威剛來的時候，連凳子都坐不住，現在最起碼一天16個小時都坐在那裏。“管得嚴一點好，習慣了就好了。有些小孩就是要靠皮條。”楊英說，有個小孩沒考好，家長陪着罰站了一星期。
女孩一樣也要捱打。王威旁邊住着隔壁班的女同學曹雪，前兩天因爲忘帶卷子，手被打腫了，連筆都握不住。 “那一次看到她，神情像傻子愣子一樣的。”曹雪的媽媽李麗說，“這個學校沒什麼祕訣，就是一天到晚做題，每天考試。”
“孩子什麼都沒學到，就是承受能力強，還有一個是忍讓。”李麗雖然這麼說，但是跟去年高考成績比起來，曹雪的分數提高了將近100分，從366分到現在的450分。按照去年的高考線，曹雪從三本都上不了，到現在有希望衝擊一本了。
封閉枯燥的陪讀生活
幾乎沒有娛樂
“都快瘋了，像坐牢”
中午飯後，孩子們進入短暫的午休時間，聊天的人都不見了，整條街安靜得只聽見風聲。爲了不打擾孩子休息，幾個媽媽做起了十字繡。沒有什麼其他娛樂活動，特別是在兼顧孩子學習生活的情況下，用她們的話說，好像繡這個都繡了一輩子了。
“我來了一年，都快瘋了，就像坐牢。”楊英說。在這個小鎮，即使打車到六安市也要一個多小時的車程，屏蔽了現代生活對學生的干擾，也隔絕了家長們與外界的交流。在鎮上，很難找到像電子遊戲廳、檯球廳這些小鎮上常有的娛樂項目。
高考臨近，家長對這個地方的情緒似乎也越發煩躁。“再過兩三天就解放了。”一個家長說。另一個家長接茬：“是啊，時間再長點就被蟲子咬死了。”
第二天就是送考的日子，下午，楊英開始收拾東西。“孩子一定要心甘情願來才行，不然肯定挺不下去，必須要做好十足的心理準備。”這是楊英對後來人說得最多的一句。“我孩子班上原來一百七八十人，現在只剩一百五六了。”楊英說，許多人中途就走了，她的房間就是一個男孩住了一個月走了才租到的。
90%升本率背後
每週考試排名次 墊底老師或被開除
6月4日中午開始，這些從安徽各地前來複讀的學生陸續走出校園，即將回到原籍地參加高考。而成都商報記者也得以在這天走進這座平時封閉式管理的神祕校園。“不比智力比努力，不看起步看進步！”在學校裏，隨處可見這樣的勵志標語。
相關資料顯示，這座考試工廠的學生人數，是該鎮官方人口的四倍，一個班有一百七八十名學生，單是復讀班就有五六十個，老師要靠擴音器才能上課。
同時增長的還有毛中的本科上線率———1998年時，只有98名學生達到了本科線。15年後，有9312名學生達到了本科線。而如今更已突破萬人大關，升本率高達百分之九十。
據此前報道，毛坦廠中學的班主任是清一色的男性，對學生進行軍事化管理；他們能否保住工作崗位，能拿到多少獎金，均取決於他們提高學生考試成績的能力。班主任的崗位競爭激烈，教員室的牆上張貼着圖表，按照每週考試的總成績給每個班級排名次。到了年底，學生成績墊底的教師可能會被開除。
按照毛中家長的習俗，每年離校前夜，他們都會到毛中外的神樹下爲孩子燒香祈福。但今年6月1日燒香時差點引起火災，讓官方取消了香堆和神龕。不過，仍有一些家長依依不捨地走過牆角，用手撫摸被香薰黑的牆面，然後雙手合十，口中默默唸着什麼。 （文中人物均爲化名）
