跟朋友喝着下午茶聊起了“以前的日子”。總結出來無非就是眼下的生活。越是到了應該活得越好的年齡卻覺得不如以前的生活來的滋味。究竟是“生活方式”哪裏出現了錯誤，自己也整理不出頭緒。不過朋友的一句話倒是讓自己豁然開朗，他說“可能我們現在少了點儀式感吧!”是的，那分對待生活莊重而虔誠的心，那種用象徵與比喻的眼神去詮釋生活細枝末節的情懷，是這個年代的我們，開始漸漸淡忘了的。
給生活來點儀式
大部分男人屬於第一類，他們每天早晨花五分鐘刮鬍子，激勵吉列那樣的公司不斷生產一次性塑料安全剃刀。這類剃鬚刀就像最便宜的跑車，我簡直討厭在浴室裏看到它們，但我承認自己有一包三把這樣的剃鬚刀，供情況緊急的時候使用——假如我只有幾分鐘的時間準備妥當。
我將近40歲的時候，在倫敦的傑明街第一次接受了傳統熱毛巾和冰冷的銳利剃刀的洗禮，泰勒老德街的理髮師叫尼爾，從業時間超過四十年。此後，我決定告別一般的塑料剃鬚刀，開始使用男人們用了幾百年的直刃剃鬚刀。這種剃鬚刀稱爲“割喉剃鬚刀”或者“直刃剃鬚刀”，不僅刮鬍子一絲不苟——簡直就是一門藝術。我的直刃剃鬚刀手柄上鑲嵌着珍珠母，刀刃上用18世紀的字體鐫刻着“教養即人”。
我祖上有幾分華人血統，因此繼承了他們蓄鬍子的習慣，只需要一週刮四次鬍子。但是，在洗臉池邊站上30分鐘，儘量穩穩地舉着“割喉剃鬚刀”，慢慢滑過臉頰，我就會有足夠的時間沉思刀刃上的這句話。
我的一些朋友無法理解，我爲什麼花那麼長的時間刮鬍子。但是，就像對有些人來說腕錶不止是看時間的工具，對我而言，刮鬍子是一種沉思和享受的機會，也是一種品位的象徵。
品位的象徵
數百年前，歐洲的理髮店和假髮商店就像今天的手機店一樣多。18世紀，男人們在假髮上撒白粉，讓他們看起來優雅、與衆不同——但是，這種時尚逐漸消失，部分原因是18世紀末徵收的“假髮粉稅”，以及戴假髮與貴族階層的聯繫。
理髮店有許多玻璃窗(自然光可以透進來)，通常店門口有一根紅白相間的“招牌”。直到今天，人們還能在傳統的理髮店門口看到這樣的標誌。最初，這象徵着理髮師的手藝——也可以用來象徵拔牙、放血這樣的小手術(理髮師也可以爲了患者的“健康”給他們“放血”)。紅色象徵着血，白色象徵着傷口上綁的繃帶。
貝克漢姆
17世紀末，越來越多的人開始自己刮鬍子，也擁有了自己的剃鬚刀。但是，當時學會用直刃剃鬚刀要花很長時間，要有耐心，要投入一筆不小的開銷，今天也一樣，購買基本裝備：剃鬚刀、修面刷、磨刀皮帶、刀刃防鏽油、須前油、剃鬚膏，加起來要花200美元以上——這取決於你想要獾毛刷，還是滿足於豬毛刷。修面刷和剃鬚刀的手柄也可以很貴，取決於手柄的材料和刀刃的樣式。
從長遠的角度來說，使用直刃剃鬚刀肯定會省錢，因爲用“磨刀皮帶”可以磨利刀刃，不需要像現代用品那樣扔掉或者替換部件。
我最近一直在歐洲各地旅行，我決定每到一座城市，都去刮一次鬍子。蘇黎世的修面師不賴，佛羅倫薩的也不錯，在巴黎卻怎麼也找不到一位修面師。使用直刃剃鬚刀修面的理髮店最多的城市，卻恰巧是都柏林和倫敦。
在愛爾蘭，我選擇了市中心的華爾道夫理髮店，花了30歐元，做了熱毛巾溼刮。剃鬚體驗一般，有些地方(尤其是脖子)可以颳得更好，但這是一次美妙的經歷，因爲店裏放着上世紀三四十年代的音樂。水池、水龍頭、燈光和雜誌都是那個年代原汁原味的。當收音機裏傳出格倫米勒樂隊的“月光小夜曲”時，我覺得祖父一定就像那樣穿着軍裝正在修面。
鄧超
我認爲全世界最好的修面師就屬尼爾了，他是倫敦泰勒老德街的理髮師——這家理髮店就在New & Lingwood服裝店對面，從麗茲大飯店拐個彎就到了。56歲的尼爾給顧客颳了四十年的鬍子。
今年6月是他拿起剃刀40週年紀念。早晨，在麗茲大飯店喝過咖啡，我散步過去找尼爾修了個面，他做一次傳統的熱毛巾剃鬚，收費38英鎊，包括做一次臉部按摩以及噴鬚後水。
自從詹姆斯·邦德在2012年的電影《大破天幕殺機》中使用直刃剃鬚刀後，這類產品銷量直線上升。然而，這種梳洗方式依然只是少數人的心頭好。我認識的所有享受這種傳統男性藝術的人，無一不是紳士派頭十足。他們不僅每天早晨花30分鐘刮鬍子，也會在雨天借傘給女士們，替走在身後的人拉門，從來不會在公共場合嚼口香糖。
gentleman
假如你有興趣改變習慣，你可以飛往倫敦向尼爾私人請教，或者按照我的15步建議：
1.洗個熱水澡，打開你的毛孔或者在臉上敷一塊熱毛巾，擦上薰衣草精油。刮鬍子的時候，不要讓任何人進浴室;輕輕推一下，你的臉上就會血淋淋的。
2.使用須前油，按摩臉部，讓精油被充分地吸收。
3.使用修面刷、熱水和四分之一茶匙剃鬚膏，在碗裏打出泡沫。我喜歡玫瑰味或紫羅蘭味的剃鬚膏，但還有很多其他選擇。
4.用磨刀皮帶打磨刀片。開始先慢慢磨，熟練後加快速度，這是剃鬚過程中最重要的部分。
5.用刷子在臉上塗滿剃鬚膏。
6.擦乾手，開始剃鬚。上網找教怎樣握剃鬚刀以及怎樣開始刮臉的視頻。關鍵是要以正確的角度，使用正確的力度。(開始的幾次，準備好劃破臉。)
7.需要的話，再塗一些剃鬚膏。
8.斷斷續續地用毛巾擦乾淨刀刃，不要在水龍頭下面沖洗。
9.當你覺得刮完了，擦乾淨剃鬚膏，再檢查一下。需要的話，再刮一下。
10.用熱水和熱毛巾洗臉。
11.臉上感到刺痛的地方，用“明礬塊”防止小傷口出血。
12.用冷水洗臉，收縮毛孔。
13.然後，我用香奈兒山茶花保溼微精華露保養皮膚。
14.噴上意大利的聖塔瑪利亞諾維拉牌，或者泰勒老德街的伊頓公學牌托斯卡納菸草味鬚後水。
15.最後，你的臉光滑得像孩子一樣，一定讓你驚奇萬分，但是，確定臉上沒有流血之前，先不要穿上襯衫。衣領上有血跡，不會是一天的良好開端。還有一個小竅門是要經常給刀刃上油，保證不會有鏽跡，然後，洗淨、擰乾修面刷。
