首頁 > 尤物 > 尤物爆料 > 《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船?

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船?

來源:美型男    閱讀: 2.41W 次
字號:

用手機掃描二維碼 在手機上繼續觀看

手機查看

原創 | 李小墨

【本文原創首發於個人讀書公衆號:深夜書桌(ID: shenyeshuzhuo)】

又是週末,又到我的電影時間了。


這次重新看了電影《海上鋼琴師》。


這是豆瓣評分9.3分、總榜排名11名的高分電影。

10年前,我剛上大學的時候,給自己定了個目標,就是把那些衆所周知的好電影,衆所周知的好書,大概都刷一遍,電影就是從豆瓣TOP250開始刷的。

大家可能都有過這麼一個時期吧,剛從應試教育的閘門裏放出來,終於有時間可以狠狠地看自己喜歡看的書、電影、電視劇了,不知道什麼是好的,但大家都說好的肯定錯不了,然後就一頭扎進去了。這個辦法笨,但是有效,也確實會在這個過程中形成自己的趣味。

《海上鋼琴師》看完給人一種很奇怪的感覺,你感覺它好像表達了很多,告訴了你很多,可是你準備撈起來的時候,手裏卻是空的。但是也不妨礙你確定它是一部好電影,因爲它實在是太優美了,那種傷感的優美從電影的第一幕一直持續到最後一幕。

這次重新看,我體會到的東西,好像更多一點了。

我終於弄明白爲什麼他一輩子不肯下船了。

01

一個生在船上、死在船上

一輩子沒有下過船的人

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船?

這部電影的主角叫1900。


1900年,他出生在一艘叫做弗吉尼亞號的輪船上。

那個時候的美國是夢想之地,移民們帶着對未來的希望漂洋過海來到紐約,在港口遠遠看到自由女神像就會舉船沸騰,吶喊歡呼,彷彿已經來到了應許之地。

1900是窮移民的棄嬰,父母爲他做過的唯一努力就是把他遺棄在頭等艙的鋼琴上,希望他能被有錢人撿到,過上無憂無慮的生活。但很可惜,頭等艙沒有人願意帶走他,不過他被船上一個生性豪放爽朗、但非常善良的鍋爐工撿到了。

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第2張

鍋爐工把他養到8歲,就在一場生產事故中喪生。


有一天他鬼使神差地從髒兮兮、黑漆漆的底層船艙走進燈火輝煌的頭等艙,坐到了琴凳上。第一次接觸鋼琴,他竟然無師自通地彈出了極其優美的旋律,讓所有人都爲之驚歎。

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第3張

他是一個音樂天才,鋼琴彷彿是他的另一個器官,音樂彷彿是他的奴僕,召之即來,揮之即去。陌生的曲目只要彈一遍,他就可以完整複製,只要用碗給他敲出一點旋律,他就可以回你一首完整的舞曲。


他的名聲愈隆,尤其是在一次和成名爵士音樂家鬥琴驚豔全場之後,名聲更是到達巔峯。

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第4張

多少年了,不斷有人告訴他,以你的驚世才華,只要你肯,名聲、財富,統統都唾手可得,大家都會爲你的音樂瘋狂的。可是他不願意下船,也不願意錄製唱片。


不爲了名利,那爲了愛情呢?


那一次他都提上行李箱,走下舷梯了,離陸地就只差幾步了,可是他還是回到了船上。

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第5張

可是輪船裏的派對不會永遠開下去,沒有派對就不需要鋼琴師了。很快戰爭爆發,這艘船被徵用爲醫療牀,他還是沒有下船。最後醫療船被當做破銅爛鐵變賣,稍微值點錢的東西都被清理掉之後,按照計劃船要被炸掉。可是1900寧願和船一起灰飛煙滅,也不願意下船。


在他的人生中,他有無數次機會下船,但是他一次都沒有下船,直到他和船一起死去。

電影裏,沒有人理解他爲什麼不下船,電影外,觀衆也對此百思不得其解。

02

需要外在獎賞的人

不需要外在獎賞的人

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第6張

這部電影裏最精彩的橋段之一,可能就是1900和黑人爵士音樂家的鬥琴。


這位爵士音樂家,在歷史上是真實存在的,確實對爵士樂的貢獻非常大。

電影裏,他自大浮誇,不斷強調自己是被稱爲“發明了爵士的人”。他顯然因爲音樂,賺得盆滿鉢滿,所以纔會說反正我買得起頭等艙的船票,只要動動手指頭,整條船買下來也可以。他非常在意名氣、在意財富、在意輸贏。

有人對他說,有個傢伙能把10種爵士風格混合在一起,如果他下船來,就沒你什麼事了,你只能回到你起家的紅燈區去混了。

不知道是出於傲慢自大,還是想要商業炒作,他就來找1900鬥琴了。

但是1900壓根想不明白爲什麼要鬥。

兩個人進行了3輪PK,

第一輪:黑人音樂家展示的是他的輕柔,一曲終了,放在鋼琴上的香菸,菸灰一點都沒有被振落。

1900的迴應是一首入門級的《平安夜》。

我覺得這裏1900是沉浸在黑人音樂家輕柔溫馨的音樂氛圍裏,用一首《平安夜》來表達自己的情緒。


但黑人音樂家卻覺得他是在挑釁自己,故意拿小兒科的東西侮辱自己。


第二輪:黑人音樂家彈奏了自己著名的原創歌曲《The Crave》。

這是一首憂傷的曲子,聽衆眼眶都溼了,1900直接感動得淚流滿面。朋友和同事們,希望他拿出真正的實力,因爲他們都押他贏,朋友更是押上了一整年的工資。

可是1900卻問,我可不可以也賭,我想押黑人音樂家,因爲他太棒了。

輪到他的時候,他情難自已地把這首歌又彈奏了一遍。

聽衆譁然,覺得他盛名難副。

第三輪:黑人音樂家覺得要出絕活,談了一首很快的曲子,拼手速。


1900被激怒了,我覺得可能是因爲在他的世界裏音樂是表達情緒的媒介,而不是炫技的工具,黑人音樂家純炫技的演奏,讓他失去了1900的尊重和欣賞。

1900彈的是這裏面我唯一知道的一首曲子《野蜂飛舞》,旋律極快,本來是要四手聯彈的,1900兩隻手就給彈了,手速是黑人音樂家無法企及的。彈完之後,鋼琴熱得都可以點菸了。

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第7張

這次鬥琴讓我明白了,爲什麼陸地上的名和利,對1900並沒有吸引力。

因爲朋友小號手和其它所有人多次勸他下船的理由,都是名和利。

“你爲什麼不上岸,你可以做任何你想做的事,人們會爲你瘋狂,你可以賺很多錢。買下最好的房子,找個妻子。”

可是對大多數人有巨大誘惑力的東西,對1900沒有吸引力。

1900和那個黑人音樂家是截然不同的人,黑人音樂家需要外在獎賞,所以也爲這些外在獎賞得意,可是1900是一個不需要外在獎賞的人。

他對外在反饋和獎賞極度不敏感,他的快樂不來自外在獎賞,而來自音樂本身,來自他用音樂表達對這個世界的理解和認知,表達他自己的情緒和感受的過程。他在這個音樂的世界裏,做國王,自由自在,自得其樂。

既然岸上沒有我想要的東西,既然在船上我已經得到了我想要的一切,我爲什麼要下船呢?他對遠大前程沒有什麼興趣。

03

無限的選擇

帶來的自由多還是痛苦多?

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第8張

但後來,岸上終於有了1900想要的東西。


是愛情,是一個讓他心神搖曳的女孩。

他決定下船,他想從岸上看看大海的樣子,聽聽大海的聲音,或許他會去找那個女孩。

他唯一的真正的朋友小號手非常欣慰,送給他自己最好的那件駝色大衣。

那天天氣很好,他穿上了朋友送給他的駝色大衣,和所有人擁抱告別後拎着行李箱走下舷梯,大家都注視着他,眼神就像送走自己第一次遠行的孩子,可是離岸上只有幾步之遙的時候,1900卻停住了。

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第9張

他站在那裏望向遠方,目之所及全是高樓大廈,這座混凝土森林沒有盡頭。

他做出了一個出乎所有人意料的決定,回船上。

爲什麼不下船?

1900回答過小號手兩次。

第一次是發生在下船事情前,他說:“爲什麼,爲什麼,我覺得岸上的人浪費了太多時間去問爲什麼。春天來了,渴望夏天,夏天到了,你們又害怕冬天再來,所以你們永遠不厭倦旅行,總是去追尋遙遠的地方。永遠是夏天的地方。我覺得這種生活不適合我。”

第二次是發生在下船事件後,他說:

“我是真的打算下船,阻止我的不是能看到的東西,而是我看不到的東西。城市不斷蔓延,包含一切,除了盡頭。它是無窮無盡的,我怎麼也看不到這一切的盡頭到底在哪裏。

拿鋼琴來說吧,鋼琴的琴鍵有開始有盡頭,你知道一共88個鍵。琴鍵是有限的,你可以在琴鍵上創作的音樂纔是無限的。我喜歡這樣。可是我站在船舷上,一個巨大的琴鍵在我面前,有幾百萬,幾千萬個琴鍵,無窮無盡。如果琴鍵是無限的,你就無法演奏音樂。你坐錯琴凳了,那是上帝的琴鍵。

你看到那些街道了嗎?光街道就成千上萬條,怎麼可能做到呢,你怎麼選擇出一條路,一個女人,一棟房子,一塊自己的土地,一片看到的風景,一種死亡方式,整個世界的重量壓在你身上,而你根本不知道盡頭在哪裏。想到這點,你難道不害怕會崩潰嗎?在那個世界生活是多麼沉重。

我出生在這艘船上,世界經過我的身邊,可是每次航程只有兩千人,這裏也有人們的夢想,可是夢想的範圍也在船頭和船尾之間。你可以盡情地表達歡樂,但鋼琴一定是有限的,我只學會了這種生活。

陸地?陸地對我來說是一艘太大的船。太美麗的女人,太漫長的航程,太濃郁的香水,它是一段我不知道怎麼演奏的音樂。我無法離開這種生活。

大不了,我可以離開自己的生命。反正對別人來說,我也不存在。”

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第10張

怎麼理解這兩段話呢?

我們這個時代,和之前的時代,最大的區別就是過去的人只有有限的選擇,現在的人有近乎無限的選擇。人的慾望可以無限地膨脹,這個世界就像無臉男,可以吞得下所有的慾望。

可能有人說,我哪有無限的選擇,只有5000塊一個月的工作等着我,是,但是光5000塊一個月的工作就有無數種與你匹配,不同城市,不同行業,不同公司,你要從中選出一種。

那麼多條可以走的路,到底哪一條纔是我要走的?我選擇了這條路,會不會錯過另一條路上更精彩的東西?人生區區幾十載,我到底走哪條路纔會在生命的盡頭了無遺憾?我的一生會遇到那麼多人,我到底要選擇和誰共度餘生?除了家鄉,還有那麼多可以定居的地方,我到底要在哪裏落腳?

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第11張

如果我們是愛麗絲,我們只需要在紅藥水和藍藥水裏選擇一種,可是現在藥水擺得滿坑滿谷,我們如何從裏面選出一瓶喝下呢?

很多時候人不知道怎麼走,就是迷失在太多的選擇裏了。

而且,似乎這個時代可以消化無窮盡的慾望,在老家的村裏建房,更好的選擇可能是在縣裏買房,比在縣裏買房更上面的選擇可能是本市買房,比本市買房更上面的選擇是在省會買房,比在省會買房更上面的選擇是在北上廣深杭買房,而同一個城市裏永遠有更好更稀缺的地段。

城市在擴張,全球化在推進,人口在快速流動,每一種慾望都可以向上無限延伸,永遠可以更好、更強、更快,所以我們永遠在追逐我們尚沒有到達的目的地,因爲得不到的永遠在騷動。

這種生活有兩面。

一種是女孩的父親說的好處:“生活是廣闊無邊的,我要改變,我要重新開始。”

一種是1900所感知到的沉重:太多選擇了,比起一種簡單的、有邊界的生活,這種沒有邊界的生活太沉重了。

這是我們每個人都要思考的問題:無限的選擇,可以無限滿足的慾望,到底帶來的自由多,還是痛苦多呢?

或許新的時代帶給我們廣闊無邊的生活的同時,我們必須付出的代價就是這種面對千萬條道路的沉重。

有人說,如果他是小號手,他會把1900打暈帶下船。其實這樣的討論沒有意義,1900的船,1900這個人,不過是一種象徵,他和這艘船的爆炸和消失代表着另一種生活方式的消亡。

一個人一輩子耕種一塊土地,一輩子生活在一艘船上,一輩子只認識從小就熟識的那羣人,一輩子只從事一份工作,這樣的生活正在消失。新的生活方式更精彩,所以也很少有人懷念和留戀這種簡單的生活、有限的選擇帶來的平靜和安寧。這種生活方式就像那艘破船一樣,被遺棄了。

04

和大家都一樣的平凡幸福

和大家都不一樣的特立獨行人生

《海上鋼琴師》:爲什麼他一輩子都不願意下船? 第12張

這部電影裏,最觸動我的並不是天賦異稟的1900,而是那個平凡、溫暖、善良的小號手。

在1900決定下船的那次,他是最欣慰的人,爲了表示自己的支持,他把自己最好的那件駝色大衣送給了1900。

他說了一番話,我反覆看了幾遍,每次都熱淚盈眶:

“我一直想讓你上岸,去體驗岸上的種種。結婚,生孩子,生活的種種,雖然並不怎麼廣闊無邊,但是值得你嘗試。

你要向我介紹你孩子的母親,然後邀請我週末來吃飯。我會帶甜點,還有一瓶紅酒。你會跟我說,不用這麼客氣。然後你會帶我參觀房子。你的房子建得像一艘船,你的妻子會給大家烤火雞吃。

然後我們圍坐在桌子旁,我會跟她說你的廚藝真不錯。她會說,你總是聊到我。”

我們中的大多數,都會活成小號手。

沒有什麼驚世的才華,人生中有非常美好肆意的時光,也有被生活毒打然後一臉疲憊,覺得前路茫茫的蕭索日子,但是對我們來說他所描述的那種平凡的幸福就夠了。

這也不賴。

對吧?

【本文原創首發於個人讀書公衆號:深夜書桌(ID: shenyeshuzhuo)】

- The End-


作者簡介:

李小墨

前海南特區報記者,職業讀書人,已出版暢銷書《請停止無效社交》

個人讀書公衆號:深夜書桌(ID:shenyeshuzhuo

個人日記公衆號:李小墨的日記(ID:lxmmovie

我相信,一個人的閱讀史,往往就是他的思想成長史和能力發育史。

每看完一本書就寫一篇深度解讀文章,每個月一份高質量書單。不賣劣質雞湯,不說正確的廢話,歡迎關注、星標和置頂。

我們一起讀書吧~

明星八卦
尤物評論
影視資訊
演出活動
體育吧
尤物爆料