豆瓣《穆赫蘭道》電影詞條下有一條評論，大意是如果一部電影需要配上說明書去看，它就不能算是好的作品。
但我認爲，真正好的作品還是那些值得你去思考的作品。值得你去全神貫注的坐在電影院兩個半小時甚至更長時間，值得去二刷三刷，去探尋其細節，理解它的每一處伏筆，感受它精妙的佈局，揣摩導演的用意，分析角色的價值。
文丨Esther Wong
排版丨Zed
9月4日，《信條》上映，褒貶不一，僅僅3天時間，豆瓣評分也一路從8.4跌到7.9分，且還有下降趨勢，令人唏噓。
關於這部電影的解析，無論是豆瓣、知乎還是微博、微信，可以說隨手一搜就一大把。他們有着各種各樣的解析與不同的見解，甚至還能進行一些二次創作。
而我想說一下作爲一個普通影迷看這場電影最直觀的感受。
一刷：複雜情節屏蔽大腦主動思考
當我看第一遍時，看到還差最後一個片段時候覺得：這是一部優秀的片子，但大體故事框架還是那種比較老套的拯救地球的任務，看完之後也沒有那種直擊心靈的Amazing的感覺，甚至中間還摻雜了一些讓我極度不適的細節。
直到我看到鏡頭給了Neil揹包上掛件一個大大的特寫，才發現自己慌了神，這個關鍵的東西，我到底在哪裏看到過？再看主角那麼大的情緒波動，Neil究竟做了（或者說將要去做）什麼才讓主角如此悲傷？
自以爲全神貫注觀影，沒有錯過任何細節的我，此時才發覺，腦子確實已經被被燒糊了。有些東西，看是看見，卻不曉得；聽是聽見，卻不明白。
而且除此之外，觀影過程中至少有兩次主動放棄思考而不自知。
第一次是逆時間的薩特，抓到正時間的凱特，以此威脅正時間的主角時候。看到鏡頭反覆了好幾遍，大腦已經處於一種主動屏蔽的狀態，已經完全無法判斷此時反覆幾遍的區別與導演的用意。
第二次是最後一場大戰，紅正藍逆進攻，鉗形運動，藍隊從終點開始打，利用時間上的優勢給紅隊提供劇透，紅隊則從起點開始打，結束的時間剛好是藍隊開始的時間。中間還穿插了Neil亂調時間的正逆四處奔走，盯着手錶倒計時的細節，腦子再次開啓主動屏蔽模式，放棄思考。
甚至到了主角去殺普利亞，我都沒反應過來到底發生了什麼。
片子結束，爲腦子迴旋的只有一個畫面，就是薩特將凱特打倒在地，並踢了一腳，凱特絕望的躺在地上的那個鏡頭。併爲此耿耿於懷，認爲諾蘭這樣的表現手法嚴重影響了我的觀感。
但當我捋清思路，準備真正去理解它（或者說去感受它）的時候，意識到這其實還是一部優秀的片子。
一部優秀的片子，不會去迎合觀衆的喜好，而是去引發觀衆的思考。（當然向凱特倒地那個鏡頭就沒什麼思考的價值了，就是影響觀感。）
二刷：再次思考才能體會精妙佈局
《信條》將科幻再次玩出了新花樣，這不是時空穿梭，也不像終結者是未來通過改變過去從而改變未來。這是時間逆轉。已經發生的就會發生，且總會發生。未來無法改變過去，現在的未來已經影響過去現在而導致現在的未來，這是一個閉環，這個片子就是帶我們去感受這個閉環。
當你要進入旋轉門，去逆溯時間的時候，如果沒有看到逆向你的進來，你就不要進去，那是因爲你死在對面了。
此刻可以揭開我在電影院懵圈的第一個催淚細節，當我看到Neil揹包上那一個掛件，鏡頭給了一個大大的特寫，其實之前已經出現過兩次，第一次是在劇院，主角被特警控制，Neil開槍救了他；第二次就是大戰中，一個逆向的屍體站了起來替主角擋了一槍。
在大戰結束，Neil開車救出二人，接着說自己還有一件事要做的時候，就是要進入旋轉門逆溯時間，去完成他的最後一個使命：替主角當槍。當他這次進入旋轉門的時候，是看不到對面的自己進來的，因爲他已經死在了過去，他知道自己死在過去，然而還是毅然決然的進去了。
而主角也是看到了這個信物，才知道那個替自己擋槍的那個逆向的人是Neil，就是此刻跟他告別，要進去旋轉門的Neil。
已經發生的就會發生，且總會發生，宿命無法改變。
接着回到我大腦第一次放棄思考時候的畫面：審問室裏面，逆向的薩特劫持正向的凱特讓正向的主角說出箱子的下落。
分析這幾次重複的鏡頭應該分別是：正向薩特的視角、逆向薩特視角、正向主角視角、未來視角、現在視角。
然後就是令我大腦第二次宕機的那場大戰，時間鉗形運動。
我理解的鉗形運動，它應該並非簡單的鏡像運動，藍隊總終點開始逆向打也是會對後來的紅隊的攻擊造成影響的，並且利用時間上的優勢給紅隊進行劇透，而紅隊也可以爲藍隊提供劇透。
正反時間交匯之時就是有一棟的建築被炸到完好無損，緊着着又被炸燬的那個時間點。
Neil也在這場大戰中經歷了四次逆轉，完成了自己的最終使命。
當你理清了框架與時間線，又去思考其他細節的時候，疑問會再次層出不窮，當你解決了這個疑惑，去思考下一個問題，甚至又會推翻上面你對此的理解。
因此，不要試圖去理解他，去感受它。
這是一部引人思考與創作的片子，是一部優秀的片子。精妙佈局令人歎爲觀止，環環相扣的細節令人回味無窮，每一處伏筆得到迴應令人像找到了彩蛋的心花怒放，每一個鏡頭都不曾浪費。
槽點：每個角色都像是AI
到了最後，我還是忍不住吐個槽。
各個角色像是爲了完成任務只有單一設定的AI，不像一個個立體的活生生的人類。主角的設定就是爲了完成任務，甚至對凱特的感情也是爲了完成主線任務，Neil（Max）的設定就是被主角招募，就是爲了保護主角，爲主角而死。
薩特的設定就是窮兇極惡，而他的保鏢就像是《權力的遊戲》中的瑟曦身邊的完全沒有感情的生化魔山。
而凱特這個人物，也是出於單一的設定：爲了孩子忍辱負重。
此時此刻，那個薩特毆打凱特的鏡頭，依然在我的腦海裏迴旋，倒地的凱特恐懼絕望憤怒又無助，就像你聲嘶力竭的呼喊，完全沒有迴音，痛徹心扉的嘶吼，輕描淡寫的消失。
這讓人感覺到極度不適。《信條》是連真人角色都像是AI，而漫威則連AI都有感情。
