奧斯卡前，這顆遺珠必須被看到了。
安利它，不需要提什麼獲獎熱門，爛番茄100%新鮮度。
外媒一句評價就足夠——“這就是我們當下亟需的電影。”
《米納裏》
Minari
製片人之一：布萊德·皮特。
延續着演員生涯的優秀，老皮特製片的眼光更毒。
爲馬丁·斯科塞斯贏得奧斯卡最佳導演的《無間道風雲》、奧斯卡5項提名的《大空頭》、奧斯卡最佳影片《月光男孩》.........
《米納裏》，是他最新瞄上的種子選手。
結果衆望所歸——爛番茄發佈的頒獎季領跑影片TOP5中，《米納裏》名列第四，已獲15獎。
一個韓裔家庭尋找“美國夢”的故事。
演員陣容，原汁原味。
尹汝貞。
南韓影后，韓國鮮有的年逾70仍活躍在演藝圈的女演員。
Sir喜歡兩個角色，《季春奶奶》的奶奶；《酒神小姐》的老妓女。
這是尹奶奶首次進軍好萊塢，74歲了。
一出手，就攬獲國外一大片電影節最佳女演員/女配角獎項或提名，據說還會角逐今年的奧斯卡提名。
史蒂文·元，遊走在好萊塢與韓影間的韓裔演員。
他是美劇《行屍走肉》裏深入人心的格倫；
也是李滄東《燃燒》中，變態陰冷的富二代。
可他們踏上美國的荒土。
又換了一副我們沒見過的面孔。
01
亞裔移民題材，咱們就有過一部很真實的電視劇。
由馮小剛、鄭曉龍導演，姜文主演的《北京人在紐約》。
姜文一對老北京知識分子夫妻，在八九十年代時搬到了美國。
他們的生活，比你們想象中都要慘——倆人住在破舊的地下室，沙發傢俱是在垃圾堆裏撿的，工作是餐廳刷碗、紡織廠織衣服。
如果說，《北京人在紐約》是一次直接衝擊我們印象的泄洪。
《米納裏》則像一條安靜的溪流，一陣點點滴滴打在窗臺上的雨水。
氤氳、含蓄、細膩。
主角夫妻的工作，是在流水線上掰開小雞的屁股。
公雞擺白框，母雞擺籃筐。
一隻又一隻。
一天又一天。
最近，他們還從美國的大城市，搬到了荒無人煙的大農村。
一家人住的是由大貨車改造的房子。
“家”，似乎脆弱得不堪一擊。
如果正面被龍捲風襲擊，房子連人會被整塊吹走。
每一個移民美國的亞裔，都在追求他們的美國夢。
努力，奮鬥。
住大房子，更有錢，更體面。
而這一家人移民美國十年，眼看就要離美國夢越來越遠。
始終旁觀這一切的，是患有心臟疾病的兒子大衛。
開場，他戴上醫用聽診器，聽到的是砰砰砰........
這是他的心臟雜音。
也是這個家庭一直以來潛伏的危機。
但更折磨人的，是日常裏的那些一地雞毛。
這個移民家庭有很多你我都非常熟悉的“東方式表達”。
片中有這樣一個場景。
女兒和兒子看到父母吵架，倆人趕緊跑回房間。
躲？
不，他們折起紙飛機，並在飛機上寫字：“別吵了！”
然後緊張地衝出客廳，把飛機扔向父母。
這是孩子們祕而不宣的默契，一家人之間沉默的表達。
總是吵架的父母，最讓身邊的孩子感到受傷。
他們吵架的原因，是因爲父親總是想要變得“有用”。
一天，大衛問爸爸，爲什麼公司要把挑出來的公雞扔掉呢？
爸爸說，公雞不好吃，也生不了蛋，沒有什麼用處。
他對兒子說：
“所以，我們應該要努力變得更有用。”
爸爸看來，成爲一個“有用”的人，一定不是每天低着頭掰開小雞的屁股。
他厭倦了，活着難道只爲家庭，不爲自己嗎？
他要創造一番屬於自己的事業。
事業旺了，家，肯定也會變好的。
於是，他帶着一家人搬到大農村，購買一塊沒有人敢買的土地。
開墾農場，種一些韓國蔬菜，賣給每年源源不斷移民到美國的韓裔。
但妻子受夠了，因爲他也在模糊兩者的界限。
模糊大小家庭的邊界。
丈夫因爲自己是長子，就認爲自己有義務經常將小家庭的錢寄回在韓國的家人。
攢下的錢，都回流到了韓國。
模糊自己作爲父親、丈夫的責任。
這個荒無人煙的地方，離醫院還有一小時車程的地方，兒子如果心臟病發作了怎麼辦？龍捲風來了，孩子們怎麼辦？
沒有任何商量就擅作主張地來到這個地方。
這才真正是妻子真正難過的地方。
再說。
人在美國奮鬥十年，到頭來連個真正能遮風避雨的地方都沒有。
能不心酸嗎？
02
姥姥的闖入，讓這對夫妻懸而未決的戰爭，暫時歇停了。
她過來和唯一的女兒相依爲命，也能解決沒人照看大衛的問題。
從未見過姥姥的大衛，第一次看到姥姥後，彷彿嗅到一股異味——
“房間裏有股韓國的味道”。
“姥姥一股韓國味”。
韓國味是什麼味？
從未去過韓國的大衛不知道。
他只知道，這是一股從沒在美國聞到過的味道。
這個姥姥連飯都不會做，還慫恿他們玩紙牌，一邊打一邊罵“他媽的”；
這個姥姥還說話“粗俗”。
跟女兒用新學來的英語，用英語指着尿牀的大衛說：
“你小弟弟壞掉了”；
最重要的是。
這個姥姥還讓他每天喝難喝的中草藥。
懂了，韓國味是不是意味着……
“沒用”？
但也是這股韓國味，讓大衛重新認識到有用和沒用的區別。
一天，姥姥帶着倆屁孩去森林探險。
順便找到一處沼澤，這是爸媽從不讓孩子去的地方。
姥姥卻高興極了——這裏可以種“米納裏”，一定能種得很好啊。
米納裏是什麼？
韓國餐桌最普遍的水芹菜，便宜有營養。
“它可以到處長 像雜草一樣
所有人都可以摘來吃
不管貧窮還是富有
所有人都可以享受它的美味並且變得健康”
那問題來了：
種在沒人看見的沼澤裏的便宜水芹菜，算不算“有用”？
正當大衛還在納悶時，他最害怕看見的物體出現了。
一條大蛇。
第一反應，拿起石頭扔，希望把它嚇走。
可姥姥卻上前阻止，還說：
“最好是能看見它，而不是讓它躲起來。”
因爲——會躲起來的東西更危險更可怕。
大衛的眼神裏充滿懷疑。
但他馬上見識到了，“躲起來的蛇”究竟有多恐怖。
03
父親的蔬菜創業項目，還沒開始就崩塌了。
農場付不起水費，訂好貨的老闆反悔，蔬菜眼看就要爛掉……
更慘的是，本來可以照顧孩子的姥姥突然中風。
她也需要被人照顧。
逆境下，莫妮卡依然沒有放棄丈夫。
因爲她記得十年前他們來美國，說過拯救彼此。
她提議兩人可以去加州生活，這樣就可以把債還清。
但是雅各布還是寧願接受兩人分居，也要拼死在這裏一搏。
“你們總得看到我成功一次吧。”
莫妮卡很快地迴應：
難道更重要的不是我們在一起嗎？
現在想想——丈夫和妻子的矛盾，不正是我們當下所面對的兩極？
“有用”的錢，“沒用”的生活；
眼前的利益，長久的陪伴；
個人的執念，親人的付出。
哪一個更重要？
或者說，哪一個，更迫切？
電影中到處是着這樣對照的意象。
公雞對應母雞；
美國夢，對應“韓國味”；
姥姥種的，便宜卻頑強的水芹菜。
對應爸爸種的，嬌弱但能賣錢的“韓國蔬菜”。
毫無神聖感的教堂。
對應着，在荒野小路上出走的十字架。
比喻再明顯不過——一個表面包容又多元，骨子裏卻撕裂到極致的時代。
《米納裏》的敘事是有耐心的。
但也有不足。
坦白說，Sir認爲《米納裏》目前的口碑好評水分不少。
亞裔族羣、邊緣人羣、種族融合……
每一個標籤，都迎合當下時勢。
內容上，故事後期突如其來的災禍，又突如其來的幸運（比如發現孩子的心臟病開始自愈了）。
很大程度上，削弱了前期日常苦悶的力量。
它低調地撕開隱藏當下的社會錯位，最後又手足無措地，用無來由的溫情掩蓋。
故事結尾，是夾雜着諷刺的一碗雞湯。
一場大火，讓這家人完全沒有了奔頭。
清晨，燒燬的倉房伴隨鳥鳴，卻出奇地寧靜。
夫婦兩人一起商量着重新打水井，開始新的生活。
但留意，這打水井的方式。
是丈夫曾經最討厭的，當地人信奉的“玄學”：
丈夫終於放下了他的“美國夢”。
帶着兒子，去到沼澤，繼承姥姥留下的一片水芹。
亞裔在異鄉生活，就像普普通通的米納裏一樣“低賤”。
但有水源的地方，它就能活下來。
活下來就夠嗎？
顯然，《米納裏》的確是當下亟需的電影。
用溫婉的筆觸，揭開平靜之下驚心動魄的日常。
但它並沒有提供當下亟需的答案。
或者說，它提供的答案，便是現實的“無解”。
如果那開墾土壤，只能容納一片安分的水芹菜。
這土壤是什麼？
對。
是沼澤。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小津安4郎
