吳永寧的冒險是從家鄉開始的，最近的冒險地離家只有200米。那是村裏的一座高架水渠，20米高。從上面看，腳下是南芬塘村綠油油的稻田。他爬上水渠，在光滑的邊緣行走，邊走邊右手拿着自拍杆，拍着運動。"這樣還是很安全的。"他後來發微博時頗爲自得。
極限詠寧墜落
以當地村民的收入而言，這座水渠帶給他的報酬驚人。吳永寧的高空作業報酬是每小時400元。若以單位時間來算，這是他繼父馮福山收入的30倍，或是他伯父馮勝良收入的100倍。家裏沒人發現吳永寧爬上過這座水渠。
不止這座水渠，吳永寧把衆多都市高樓和大橋踩在腳下。今年8月開始投入戶外極限挑戰短視頻拍攝的他，在短暫的極限運動生涯裏，已經成功挑戰過武漢、南京、重慶、長沙等地的高樓。
一切在11月8日戛然而止。當天，26歲的吳永寧從長沙一座高樓墜落，次日被發現時已經身亡。將近一個月後，墜亡的消息才引發廣泛關注。12月，在南芬塘村陽光和煦的冬日下午，吳永寧的家人圍坐在屋內一張桌子兩端。很多時候，他母親何小飛和繼父馮福山收緊雙眼，沉浸在悲傷中。
極限詠寧墜落
“我們不知道呀，知道他從事這麼危險的工作，肯定不讓他幹！”馮福山一再喟嘆。“人死了，你還說什麼！”聽聞此言，何小飛突然睜開眼睛，厲聲呵斥他，我現在誰都不相信，除了我的兒子！“高空極限運動第一人”100天生命倒計時。
南芬塘村位於湖南長沙寧鄉，以前是魚米之鄉。近年的紅色旅遊經濟已徹底改變了當地的經濟形態。一條公路穿村而過，通向劉少奇故居。沿着公路，分佈着各色商店。以前務農的村民，大部分開起了店鋪，當了老闆。吳永寧的家庭是少數例外。
從房屋外觀看不出吳永寧家庭的窘困。他家住一幢三層小樓，背倚一片竹林。但這座小樓的產權，由繼父馮福山與他兄弟共同所有。在吳永寧決定結婚之前，家裏陳設簡陋。結婚了，要更換家庭面貌。今年以來，吳永寧拿出數萬元裝飾家裏。一樓客廳擺上了一臺大電視，房間裝了空調，廚房安裝了新式竈具。
房間最精心的裝飾在於一樓通向二樓的樓梯牆壁上。在這堵乳白色的牆上，張貼着卡通圖案、英文字體，還有他生命中最重要的幾大要素。在牆上，他掛上了他最愛的母親的照片。她在照片中開心笑着，與現實中迥異。牆上掛着一個拍電影用的開拍板。這與此前他從事多年的職業有關：羣衆演員。
“你愛我，所以我能夠呼吸。”牆上一段字體這樣寫着。字體周圍，分佈着愛心和蝴蝶的圖案。他本來要營造一個幸福的家庭。女友付金霞是一位湖北孝感的姑娘，她的微信簽名寫着："付金霞今生只有吳永寧一個好老公。"她的網名是“失他失心”。
付金霞來過吳永寧家數次。在家人的評價中，這無疑是一位未來的好媳婦，孝敬父母，善於溝通。馮福山介紹，吳永寧出事後，付金霞來他家住了幾天，陪伴他的母親。臨走時，她留給家裏幾千元，隨後哭着回去了。
馮福山說，他們認識數月，曾一起在浙江拍電影，有共同語言。吳永寧的人生，可以據村莊分爲兩個階段：停中村和南芬塘村。停中村是吳永寧的出生地。吳永寧的生父在多年前患病去世，留下母子相依爲命。
吳永寧小時候與母親的合影。在停中村，穿過一條兩側是竹林的道路，就是吳永寧的出生地。老宅內部破敗，幾乎沒有傢俱。吳永寧的照片散落在一張桌子上，照片旁邊，是兒子被撕下的戶口簿的頁面。何小飛小心翼翼地將它們收起，放進一個抽屜。
何小飛47歲了。像當地許多人一樣，她當年到珠三角一家電器廠打工。一次，她的精神疾病突然發作。當時，讀中學的吳永寧正好暑假放學，在她身邊。吳永寧將母親背上了一輛車，送到了醫院。
疾病一直沒有根治。何小飛目前每天仍靠吃藥控制病情。在家裏桌子上，一個塑料袋裏裝着舒必利等多瓶藥物。但即使吃藥，她的情緒仍波動較大。加上兒子離世的打擊，何小飛精神時常恍然。當馮福山談論兒子時，她時而表現出憤怒情緒。
吳永寧出事後，何小飛很少進食，不到一個月，瘦了十幾斤。網上關於兒子死亡的報道鋪天蓋地。一天的很多時間，她捧着手機，開着微信，坐在椅子上發愣。一天晚上，何小飛徹夜未眠，幾乎哭着度過。午夜時，她悄然出門，想回到老家張家界，被丈夫馮福山發現後追回。
“我現在兩個地方都不能安心。回停中村去想到去世的他父親。這裏會想到兒子。”何小飛後來情緒稍舒緩時告訴筆者。我接觸的多位家人、鄰居，談起吳永寧，第一個詞不約而同：孝敬。
吳永寧時常惦記母親。南芬塘村的一位餐館老闆娘回憶，有次吳永寧在餐館買飯，老闆娘讓他在店裏吃飯。他急切地說，"我媽在家裏餓壞了。"他買了飯趕緊打包回家了。他工作間隙回家，總要帶母親在村子四周溜達散心。
“成爲主角”
在生活和工作上，吳永寧都有自卑感。四年前，經人撮合，母親何小飛改嫁到了南芬塘村，第二任丈夫是馮福山。吳永寧跟着到了南芬塘村。兩個村莊相距約六公里。吳永寧的母親和繼父。
在堂兄馮勝良看來，馮福山是個老實人，此前未娶。馮福山讀過六年書。從經濟狀況看，他們生活在南芬塘村底層。馮福山的職業是泥水匠，主要在建築工地幹活。每年能掙一兩萬。去年的一段時間，馮福山在東莞打工。他的一位鄰居來電，說何小飛有近一個月沒有關燈睡覺了。馮福山趕緊趕回老家，發現妻子情緒糟糕，一袋大米都沒有吃完，發黴了。
吳永寧與馮福山關係維持得不錯。父子二人一同經營了一個池塘，在家門口。去年一段時間，吳永寧養過黃鱔。今年，掙了些錢的吳永寧給繼父買了手機。但在吳永寧內心深處，他們始終隔了一層。何小飛告訴筆者，吳永寧的最終想法，是結婚後搬回出生地停中村去住，那裏他感覺最安心。
來南芬塘村之前，吳永寧已經工作了。他高中畢業後就進入社會，此前練過武術。在浙江橫店影視基地，他充當羣衆演員。吳永寧參演過《新雪豹》等影視作品，但都充當配角。他之前給家人看過自己參演的一些視頻鏡頭。但馮福山記不住他參演電視劇的具體名字，只記得他"當士兵，拿個槍"。在死訊傳出之前，吳永寧的名字甚至在南芬塘村村民中也並不知名。
馮福山回憶，吳永寧曾將“成爲主角”作爲自己的奮鬥目標。生活時常壓迫吳永寧。最近的一次是成家的苦惱。據當地習俗，吳永寧家要向女方家出八萬彩禮錢。此外，吳永寧置辦家用器具、裝修新房，已經花了兩萬。結婚前後也需要不菲的資金。馮福山傾其所有，只能出五萬。吳永寧向伯父借，又湊了兩萬。但還有數萬缺口。
吳永寧平日積蓄，很多用於給母親購藥。他母親所用藥物，較昂貴的是米氮平片，每盒達一百多元。他自己開銷和補貼家用外，所剩不多。恰恰這時，一種報酬更高的職業開始引起他的關注。
致命冒險
吳永寧涉足高空極限運動，並迅速走紅。他挑戰過上海寶安大廈、民生銀行武漢總行、武漢越秀財富中心等高層建築，並完成了一大批驚險動作：在樓頂驚險滑梯，從一座樓頂躍向另一座樓頂，或者在一個樓頂邊緣地帶翻跟頭。
依靠大膽的動作，吳永寧博得大批粉絲。他的一句微博口頭禪是一天不作死，渾身難受。極限詠寧爲吳永寧的視頻欄目名字。直到出事後，吳永寧的極限運動經歷纔在村民中傳開。他們在手機上觀看他的視頻和報道。我怕得不敢看下去了。一位村民描述，這些視頻太大膽。
微信公衆號“極限詠寧”的帳號主體顯示爲“長沙星啓源電子科技有限公司”。公司老闆羅齊同爲寧鄉人。馮勝良介紹，吳永寧此前認識了羅齊的外甥。羅齊的外甥此前在傳媒公司工作，懂視頻剪輯，和吳永寧成爲搭檔。通過羅齊的外甥，吳永寧接觸了羅齊。
如今，公衆號的所有極限運動視頻均已刪除。只有帳號的肖像照仍然存在。它是吳永寧一張高空極限運動的照片。他腳踩雙輪車，俯瞰着茫茫城市。
12月13日，在長沙一家咖啡館，羅齊告訴筆者，他和吳永寧的見面只有兩次。第一次見面在八月一天晚上，外甥告訴他，“我帶你去見一位網紅。”羅齊就此認識了吳永寧。他們一起驅車到吳永寧家裏玩。羅齊稱，吳永寧對他說過一句“千萬別跟我家裏說。”
馮福山稱，吳永寧的最後一次高空極限運動，就是給羅齊的公司做視頻。羅齊則否認與吳永寧有交易，並否認與吳永寧有通話記錄或銀行流水業務。不過，據馮福山介紹，他們拿到吳永寧的手機時，裏面的很多通話記錄已被刪除。
今年農曆八月十五，吳永寧回家了。他準備訂婚，請幾個朋友在家裏吃飯。當時，馮福山也在場。馮福山回憶，他們談論起一個總值八萬的單。席上有人說，如果吳永寧接手了這個單，能掙四萬元。馮福山後來了解到，這個單對應的就是讓吳永寧殞命的那次高空極限運動。
馮福山稱，吳永寧果斷接了這個單。據馮勝良介紹，吳永寧被要求完成兩個條件。第一是他要爬到比這個樓的62層還要高的位置。第二是他必須保持一個動作達兩分鐘。
“他死得好冤，我不想活了！”在家中，何小飛多次重複嘆息。兒子出事後，她和其他家人進了羅齊的辦公室。他們發現，這是一個九人的公司，離出事地點十幾公里。他們在這個公司辦公室住了幾宿。何小飛有幾次情緒激動，和公司人員理論。照片顯示，她被相關人員擡出辦公室。
出事之前
羅齊說，他和吳永寧的第二次見面也是最後一次見面，發生在吳永寧出事前一天，11月7日。那天下午，他們五人見面，包括羅齊、吳永寧、羅齊的外甥、羅齊的一個合夥人和吳永寧的一個朋友。
五人先到了一個咖啡館。在那裏，他們聊到了高空極限運動。吳永寧談到了自己未來的目標，是挑戰迪拜的哈利法塔。席間，吳永寧的女友付金霞來了視頻電話，詢問他和誰在一起。他們還談了結婚的事。
從咖啡館出來，五人一起在一家餐館吃了晚餐。晚餐沒有喝酒，吳永寧甚至沒喝飲料，只喝了一些白開水。晚餐時，他們聊到了"爬樓"。有人問在樓頂遇到人阻攔怎麼辦。羅齊稱，吳永寧說"有人叫我也不聽他的。"
羅齊稱，11月8日那天下午，他外甥來電話，稱吳永寧“失蹤了”，還懷疑他“是不是摔死了”。9日，羅齊聽到了吳永寧的死訊。按原計劃，11月10日，吳永寧和付金霞準備正式訂婚。他們約定在武漢見面。
兩天前的11月8日，吳永寧去了長沙的天心區華遠·華中心大樓。出發前，他告訴付金霞，讓她先不要打電話給他。隨後，他發了一條新浪微博，時間顯示是10：45分。這條微博是一段視頻配着簡短的文字，寫着他重複很多次的話，"危險動作，請勿模仿"。警方後來根據視頻監控，將吳永寧的行蹤回溯到一個賓館，排除了他殺。
吳永寧提前鎖定了華遠·華中心大樓，並熟悉了它的路徑。馮勝良介紹，他坐電梯到44層，之後爬了17層樓梯，“之後，吳永寧經過一個機房，經過一個倉庫，到達了樓頂。倉庫門開着。”出事之後，這個開着的門成爲責任認定的因素之一。家屬和大樓的物業管公司交涉過。目前，他們獲得物業公司7萬元的款項。
據馮勝良轉述，11月8日當天，付金霞有不詳的預感。那晚，她打電話給吳永寧，沒有迴應。她發微信，也沒回應。
12月6日下午，詠寧曾經的隊友在一個短視頻平臺上發佈消息：國內極限第一人，行走生死邊緣，最火帥小夥“極限詠寧”失手。同天下午，付金霞在一個平臺開直播時也承認了吳永寧失手去世的事實。
12月7日，付金霞用吳永寧的美拍賬號發佈：“我只是想安靜的睡上一覺，以後都不會再更新了，謝謝”。12月8日，警方通報了吳永寧的死訊：死亡時間在11月8日下午，死亡原因系高墜身亡，排除他殺。
媒體開始還原吳永寧的最後時刻和極限之旅。在吳永寧粉絲最多的火山小視頻中，暱稱爲“詠寧-視頻”的賬號粉絲超過99萬，火力值是55.7萬，按照火山小視頻的規則，相當於5.5萬元。賬號發佈了217場直播，時長最長的一次超過4個小時。
網友計算後得出，平均每場直播僅爲吳永寧帶來250元左右的收入。與每次直播所冒的風險相比，這顯得十分廉價。對於平臺來說，這只是他們搶佔短視頻、直播市場的區區一子而已。
但伴隨着輿論的發酵，首先成爲質疑對象的直播平臺迅速擦去吳永寧的痕跡：火山小視頻、美拍等短視頻平臺很快無法檢索到“極限-詠寧”賬號及相關視頻。各平臺也先後迴應媒體稱，對於詠寧的遭遇表示惋惜和同情，此類極限挑戰視頻目前未被中國現行法律法規所禁止，平臺會根據實際情況對審覈政策進行完善與改進。
快手科技相關負責人稱，經覈查，吳永寧於5日註冊了快手賬號，之後的兩年間，一直通過快手記錄其個人日常和他作爲羣衆演員的生活點滴，表現正常。其快手賬號“極限詠寧”因頻繁發佈危險行爲視頻，經平臺多次處理之後受到封號的嚴厲處罰。
這並沒有阻擋吳永寧的步伐。最終，他墜落了，遠離了兩天之遙的婚約和近在咫尺的新生活。
