很多浪漫的愛情都是在旅行中遇到的，年少時期喜歡的那個人沒有在一起，現在的他在心中始終那麼美好。如果不是那一次出差之行，她好像始終發現不了真相。
有一年冬天，她出差前往西部的一個城市。她的先生要到火車站送她，被她拒絕了。她常常出差，也常常拒絕先生到車站送她。先生是個善良的人，身材高高大大的，只是因爲性格木訥，高大倒使他顯得有幾分笨拙。這個感覺是她告訴我的，她還說，最難忍受的是他夜間震天撼地的鼾聲。還有，他不幽默，也不風趣。當時嫁給他，是因爲年過三十的她已經到了不得不嫁的年齡。再說，對方是個碩士研究生，那個年代這個文憑也很誘人。婚後，她一直很後悔，認爲自己如果再耐心地等待下去，說不定到了五十歲還會遇到一個像老派電影明星派克那樣儒雅風趣的男人。
她總盼着出差，好在她的工作出差的機會很多。每次出差對她來說就像是過節，因爲可以暫時逃離沉悶而毫無浪漫色彩的居家生活。走出家門的那一刻，她就像鳥兒飛出籠子，她怎麼會同意先生送她到車站呢?拎起行李關上房門的那個瞬間，隨着門砰的一聲響，家裏的一切便與她隔絕了。
這一次出差，她的心情與往日還有所不同。在去那座西部城市的途中，她將經過她少女時代生活過的一個小城鎮。20世紀中葉，西部的很多小城鎮都是由於城市中的工廠往大山中遷移而誕生的。[page]
她一直倚窗而坐，入神地眺望着窗外的景色，哪怕火車穿過一條條長長的彷彿沒有盡頭的隧道的時候，她也在黑暗裏大睜着眼睛。從登上這列火車的那刻起，她就在想念一個人。不，她發現多少年來，她一直在默默地想念他，連同他的笛聲。
當年，剛剛高中畢業的她因病沒有和同學們一起下鄉當知青到農村務農。等待街道安排工作的那段時間，她有時會到小城依山的公園裏看看書。身體不好的她多愁善感，林黛玉似的見花落淚。那個年代沒有什麼閒人逛公園，再說，山城的人對依山的公園也不感興趣。有一次，她發現有個小夥子在杜鵑花叢裏吹笛子，瘦削的身影隨着悠揚的笛聲時而彎下，時而擺動，宛若江南老家西湖畔一株隨風搖曳的垂柳。從彩雲般的杜鵑花叢裏飄出的笛聲，讓浸泡在單調的山城生活裏的她怦然心動。
她每天去，他也每天來。可是她看見的總是他的背影，因爲她不好意思繞到小夥子的前面去。後來，小夥子消失了，她也到工廠工作了。
第二年的春天，她鬼使神差地又來到公園，雖然沒有聽見笛聲，卻遇見了他。他手裏的橫笛換成了畫筆，短短的平頭留成了長髮，給他瘦削的身材平添了幾分飄逸。她僅憑背影就能認出是他。
他主動和她打招呼，於是他們交談起來。交談中她得知他是土生土長的當地人，早先在這裏練笛子是因爲一心想報考音樂學院，但是沒考上，又改學畫畫報考美術學院，仍然沒考上，但學得一門繪畫手藝，於是在小城的電影院當了美工。[page]
杜鵑花再次盛開的季節，她隨父母回到了江南。和他告別的那天，他在樹林裏吻了她，那年她二十歲。她幸福得哭了。小夥子說他將不停地考下去，直到考上姑娘所在的那座城市的美術學院。姑娘說，你來時別忘把笛子帶上。
但是，小夥子很快像笛聲似的從她的生活中消失了。她曾悄悄地打聽過他的去向，然而，人們只知道他走了。
她像所有戀愛中的女人一樣，固執而傷心地認定小夥子是因爲沒有能考上江南的那所美院而無顏見她。她懊悔自己當年沒有堅定地留在山城，留在他的身邊。人生的這次初戀如同醫生楔進傷骨的一根鋼釘——時間長了似乎忘記了它的存在，但無論過了多少年，陰雨天的時候，那個地方仍會隱隱作痛。
如今，已過中年的她坐在火車上回想往事，竟心痛得無法忍受。她甚至冒出一個驚人的念頭：從西部完成出差任務後，她將重返這座山城去找他——如果他結了婚，他一定不幸福，那麼她將告訴他這些年她是如何想念他的。她會等待他結束不美滿的婚姻，然後嫁給他。她會讓他相信：再大的城市，沒有他，也是一座空城，再偏僻的城鎮，有了他，就是天堂。
火車呼嘯着前進，黑夜很快降臨了，她卻因回憶、因要作決定而難以入眠。仰臥在上層鋪位，天花板上浮現的都是他當年的影子，耳畔迴響的盡是那來自杜鵑花叢的笛聲。
火車經過一個小站，短暫的停留後，幽暗的走廊裏傳來腳步聲。接着。兩個剛上車的男人將行李重重地放在了她身下的鋪位上。
“快，把燒雞拿出來，可惜只剩了半瓶酒……”其中一個男人催促着同伴。[page]
她翻了個身，過道上的腳燈恰好照亮了那個說話的男人的半邊臉龐，她周身的血液頓時彷彿凝固了——即便再過一百年，她也能認出他。儘管他胖了，儘管他那已摻雜白髮的長髮在腦後束了起來，像一個老搖滾樂手。
這些年她縱然想象過千百種與他重逢的情景，但絕對想象不到此刻這種場面。她屏住呼吸，聆聽身下的每一個響動，也聆聽着自己狂亂的心跳。
兩個男人撕開了一隻或者兩隻燒雞，酒瓶也打開了，頓時，雞肉香與酒香瀰漫了黑暗中的半節車廂。他們壓低着聲音談話，談話中有抑制不住的興奮。她斷斷續續聽出來，當年那個在花叢中吹笛子的年輕人，那個在花叢中揮動畫筆的年輕人，如今正在鄉村做收購古董的生意，而且，當天他和同伴顯然頗有收穫，因爲，她聽到他們在訕笑一個不識貨的山村老嫗，廉價地出讓了祖傳的寶物。
她不敢翻身，雖然她清楚在下鋪看不見頭頂上的人。
她無法形容那複雜的心情，只有繼續聽他們的對話。這時，列車又停了一會兒，直覺告訴她當年生活過的那個小城到了。果然，他又說話了。他告訴同伴這兒是他的老家。
她覺得心臟都快從喉嚨裏跳出來了，或許會跳出來落到他們的面前嚇他一跳。她等待着聽他講述從前的一切。他笑着說：“當年在小城的公園裏練過笛子，身子整天彎得像蝦米一樣滑稽，後來也是爲了離開這個鬼地方，又裝模作樣地學畫畫，在電影院留下鬼畫符似的電影宣傳畫;還親過一個女人，那個女人哭得一塌糊塗，把我嚇了一跳……”[page]
同伴也笑，問他之前親過女人沒有，他回答說：“沒有。當時年輕，心情也不好，人寂寞的時候顧不上挑對象。現在回想起來，那女人一副病懨懨的樣子，瘦得像根柴火棒，摟在懷裏都硌骨頭。我當時浪漫得把她當成了林妹妹。”
他的同伴癡笑着，大概嘴裏還含着塊雞肉，說話有點含混：“難怪，我見你挑的那些女人都是肉團團的，就說你老婆吧……”
躺在上鋪的她感覺血液好像凝固了，身體也僵硬了……她咬着厚厚的被頭，知道了什麼叫欲哭無淚!車輪轟隆隆地碾過冰冷的鋼軌，就像從她心上碾過去一樣。奇怪，她已感覺不到一絲疼痛。
忽然，她大笑了一聲，後來竟笑出了眼淚。隨後一切陷入寂靜。鋪下的男人驚訝地揣測着：“上鋪莫不是睡了個精神病人?”另一位打着哈欠說：“那人肯定在做夢。”
不久，從下鋪傳來了兩個男人比賽似的鼾聲，在深夜裏震耳欲聾。幾年後，當她坐在我對面講述這個故事的時候，也是在火車上。她的語氣很平緩，彷彿在講一件與她不相干的事情。她說，自從那次出差後，生活變得安安靜靜，從此，她再也不向單位搶着要出差的機會了。她這次乘火車是去西部看她的先生，先生在一項供電工程做總工程師。他們的兒子大學畢業後也當了工程師，兒子和女朋友是在火車上認識的，年底就結婚。
車廂裏發出一陣陣欣喜的驚呼，原來窗外飄雪了，這是今年的頭一場雪。
列車在漫天飛舞的雪片中呼嘯着前進。
