我相信所有的愛的本質都是一樣的，唯一不同的是時代的願景。除了健康的愛，還有禁忌和挑戰傳統價值的故事，真正發生在人羣中。
導演山姆沙迪克的第一部短片《Darling》寫的是跨性別舞者與年輕男孩的愛情故事，延續了這部作品發展成故事片的《愛情美樂蒂》（Joyland），把更多的巴基斯坦社會問題帶入電影，所以愛情不再只是兩個人的愛情，生活也不再只是一個人想做的事情。
導演以強烈的對比構圖和色彩，準確捕捉人物之間曖昧澎湃的氛圍和眼光，更宏觀地將女性的社會地位、男性的性取向探索、變性者的生活環境、老年人的情慾內斂地融入電影。雖然觸及了很多問題，但不僅僅是點到目前爲止。看完電影，張力就像片頭割喉的山羊，家族多年來在社區積累的聲譽染得血紅。
故事從妻子孟塔接過丈夫的刀殺死山羊開始。妻子還有撫養九口之家的責任，所以丈夫海德找到了一份未來不能向父親承認的工作──秀場伴舞。
既然丈夫有工作，妻子就得回家照顧孩子。曾經在社會上站穩腳跟，掙脫傳統枷鎖進入職場的女性，如果被迫回家，怎麼能安然無恙呢？
孟塔回到家，整天做飯、打掃衛生、曬衣服、照顧孩子。除了渴望重拾工作之外，他還被壓抑在婚姻關係中，但他沒有得到滿足。
在絕大多數宗教下，婚姻標榜聖潔，但情慾是禁忌。「婚姻」它象徵着連理和繁殖的結合，其中「繁衍」只有在婚姻制度下，才能「符合倫常」──或者更極端一點，所有的情色都是一種不倫。
這種不倫源於宗教的聖潔，宗教定義的生活準則引導着非人類的社會經驗，遠離極端的幸福和痛苦。即使生活的本質不是追求慾望本身，正是慾望創造了對人類社會進化和自我成長的追求。當各種形式的生活慾望被迫被掩蓋時，生活就毫無意義了。
於是，故事中的幾個女人掀起/披上了自己的白布。
失業後，孟塔曾向同爲女性的家庭成員求助，她發出的求助信號未被接收，換來的是「我以前也讀過書，但是結婚後我願意全心全意地爲家庭服務。」（這不是角色臺詞，而是作者轉換後的描述）面對微妙的情感暴力，孟塔開始意識到，只要她生活在這樣一個社會/家庭中，她就永遠沒有發言權。
至於她缺乏的慾望，只能通過晚上偷窺暗巷裏電愛的男人來滿足。影片中沒有她主動向丈夫求愛的情節。
電影中最讓我害怕的是導演故意拍攝的長鏡頭：在狹窄的房間裏，孟塔看着陌生人，依靠桌子和腳，站在他身後看着她丈夫的兄弟。這一幕幾乎讓我不敢直視它，害怕孟塔會在下一秒被看到「榮譽處決」。
榮譽處決（honorkilling）這意味着男性家庭成員認定其他家庭成員的所作所爲是一種恥辱，因此以維護家庭聲譽的名義進行謀殺。
孟塔被發現面對憤怒的哥哥，她眼中的恐懼揭示了她所處的環境，以及她如何看待以任何形式反映的慾望。
在「不光彩」在這個晚上，還有鄰居的妻子留在家裏過夜。丈夫去世後，鄰居的妻子日復一日地拜訪他，那天晚上照顧海德的父親，甚至爲他清理糞便和尿液。
第二天，他的兒子上門了「討公道」，與支持母親自由交友的權利相比，他希望母親能整天呆在家裏看電視。爲了維持家庭，他希望母親能整天呆在家裏看電視。「門面」，不惜威脅母親一輩子不要踏進家門。
面對願意留下來的鄰居和妻子，以及兩人之間可能涌動的慾望，父親最終殘忍地選擇了禮儀和規則。
另一部電影在電影中掀起「遮羞布」是的，是海德。找到伴舞工作後，他擔心傳統的父親會嘲笑他的工作，同時喜歡跨性別的舞者碧芭，最後談到了婚外情。
在海德和碧芭相處的幾個場景中，色彩讓我想起了王家衛的電影，暗巷裏幽會的《華陽年華》，房間裏熱戀的《春天》。油黃色的燈光是生存縫隙中流動的慾望。在深綠色和深紅色的衣服和風景中，有兩個人對皮膚的渴望。
與家庭中的懦弱相比，海德在電車上看到碧芭不允許坐在女車裏，願意不顧別人的眼光坐在一旁；
當歌舞表演因停電即將取消時，他試圖解決這個問題。最後，觀衆舉起手機的燈光照亮舞臺，表演順利進行。海德成爲碧芭最堅實的伴舞/後盾。
具有諷刺意味的是，海德能想到用手機照亮舞臺的解決方案，靈感來自妻子孟塔的工作經歷。
在歌舞表演努力的同時，交叉編輯孟塔在遊樂園玩海盜船，笑得開心放縱。
海德曾經穿上白布和孩子們一起玩。遇到碧芭後，他終於褪去了白布，找到了對生活的渴望和對自己的追求。然而，他們對這段關係的認同仍然存在差距，最終分手了。
那天晚上，還有另一件事發生了。孟塔發現自己懷孕了，得知海德倒在妻子的肩膀上哭了起來，這無疑是壓垮她生命的最後一根稻草。
在故事的結尾，孟塔在大家的祝福下，懷孕在中庭奔跑，這是她反抗家庭、環境、制度的叛逆，即使是徒勞的，更像是她悲傷的哭聲。最後，她選擇了自殺，爲自己穿上白布來結束她的生命。
影片結尾，是海德和孟塔結婚前，他們隔着窗花，孟塔說婚後還想工作，海德告訴她「男生說不容易」，面對沒有選擇權的妻子，海德沒有正視她的需要，爲她說真正代表話語權的話「不要」，最終導致孟塔的死亡。但孟塔的死並不是由一個人造成的。說實話，每個人都錯了。但錯誤本身就是被扭曲的價值觀和父權制下的迫害。
孟塔的死，就像世界上所有失去生命和制度的受害者一樣，不是拋棄自己，而是爲了恢復只能屬於自己的性、身體、生命和自由的主要控制權。而這種死亡，爲我們所有的荒謬世界，切斷了一部名爲愛的電影，在血液的紋理中，看到每個人都可能經歷孤獨和剝奪。
