在以《洗冤錄》聞名的宋朝著名法醫宋慈的故鄉，繆新華一家五口洗去了14年的冤屈。
男子蒙冤殺人分屍14年
2003年4月，因捲入一起殺人分屍案，繆新華兩次被判死刑，他的4名家人也被認定犯有包庇罪。失去自由時，繆新華27歲，如今他年過不惑，而高牆之外，妻子改嫁，同樣捲入錯案而更早出獄的父親，也已辭世。
男子蒙冤殺人分屍14年
命運似乎和他們開了個玩笑。今年9月12日，在福建省南平市建陽區人民法院，他們被再審宣判無罪。這份判決書裏，法院認爲繆新華等人無罪的一些理由，律師14年前就提過了。
遭分屍的前女友
如果沒有錯判，繆新華也許會有這樣的人生：與妻子相濡以沫，陪伴女兒長大；二弟開着一家女裝店，做理髮學徒的三弟即將出師，住在附近的叔叔也同樣幸福美滿。但在建陽監獄裏，這一切只是幻想。伴隨這起14年前的案件，繆家五口墜入低谷，這些年，他們什麼也不奢求，滿腦子只想討回清白。
事情起於2003年4月，福建省柘榮縣福基崗村。在一處山間舊房內，一名採茶人發現了被人丟棄的8個袋子，裏面包裹着7個屍塊以及死者衣物。這樁分屍案迅速驚動了小城。死者是柘榮縣女子楊某。經過警方偵查，她的前男友——當年26歲的繆新華，被指控爲兇手，被指合作、目睹分屍及幫助深夜藏屍的，還有他的父親、兩個弟弟及叔叔。
在福建省寧德市中級人民法院一審判決書裏，繆新華殺人的起因再小不過：事發當天中午，他到楊某母親的住處，碰見楊某正準備與表哥聯繫女孩外出打工，繆新華便約楊某晚上來其家中。晚上10點，楊某帶着電話本、鑰匙等物品來了。她與繆新華坐在牀上，邊看電視邊聊天。判決書認定的事實載明，由於不滿楊某介紹女孩外出打工的生意沒讓繆合夥，兩人發生了爭執。
按照判決書的說法，緊接着，繆新華用右手掐住楊某的脖子，頂在牀頭隔壁上約五六分鐘，致其機械性窒息死亡。他的父親、二弟聞聲過來，3人決定將屍體擡至衛生間地板，用菜刀、砧板等工具分屍。最終，繆新華的叔叔繆進加，也被認定與前述3人及繆新華的三弟繆新光一起，駕駛着農用拖拉機，將肢解的屍塊運輸、拋棄於一座山上的舊房內。
瞭解案情的人士向中國青年報·中青在線記者回憶，第一次開庭，直接指向繆家5名被告人的證據主要是口供，幾乎沒有客觀證據，但一家五口均當庭翻供，稱作出有罪供述是因爲偵查階段遭遇刑訊逼供。繆新華的說法是，事發那晚，他在網吧看朋友上網，根本沒有作案時間。
“幾個人的供述細節差不多，相互抄襲的可能性很大，不該作爲證據採信。”一審二審的辯護律師、浙江正昌律師事務所律師吳敬楚至今記得，案子是由熟人介紹的，當時，繆家人直接到律所找到他代理。
律師這一辯護意見未被採信。2004年10月，寧德中院一審認定繆新華犯故意殺人罪，判處死刑；其二弟、三弟、父親和叔叔也因包庇罪，分別被判處有期徒刑4年、3年、2年及2年。
被“三根毛髮”判了死刑？
第二年3月，由於認爲原判事實不清、證據不足，福建省高級人民法院裁定撤銷原判、發回重審。數月之後，寧德中院重審再次判處繆新華死刑，4名家人的刑期也被增至3~8年不等。
繆新華終於被作出認爲留有餘地的判決。2006年4月，福建高院二審認爲事實清楚，未開庭審理，改判繆新華死刑、緩期二年執行，其家人的刑期不變。“（命）總算是保住了。”吳敬楚律師感慨，“以後有機會說清楚了。”
他爲繆家人寫了申訴材料，“我認爲這個案件有問題。雖然他們家庭困難，但我作爲一個律師，看到這樣一個有問題的案子，總是想把它辦好。”
繆新華的三弟繆新光、叔叔繆進加是繆家五口中最先恢復自由的。繆新光很快加入了寫申訴材料的隊伍，在他的記憶裏，被羈押的日子不堪回首，“就像地獄一樣，經常晚上不知道如何挺過來”。而申訴就是在看守所裏唯一能做的事。
在獄中的大哥繆新華、二哥繆新容，同樣堅持到底，“一天天度日如年，就寫申訴材料”。
繆新容出獄之後，託一名蘇州律師，聯繫了北京尚權律師事務所律師毛立新。2016年1月，申訴的接力棒繼續傳遞了。
“（剛接觸的時候）材料不多，我覺得這個案件有點問題，就讓他們把更多的材料發過來。”毛立新說，考慮到案件值得研究，他們就到福建省高院閱卷，2016年春節後就遞交了法律意見。
那時，繆新華已是唯一未刑滿釋放的繆家人。毛立新會見時對案件細節逐一詢問，比如，這件事是不是他乾的，爲何要承認，那天究竟幹什麼去了，等等。
在遞交給法院的申訴書裏，毛立新總結了不少疑點。例如，被認定的作案工具是菜刀、砧板，但均未被警方發現有人體的血液成分，而繆新華一家人供述的現場，也未能檢出楊某本人的血跡。
與此前辯護律師一樣，毛立新同樣發現，現有客觀證據中，缺乏能夠指向5名被告人的證據。以所謂拋屍過程爲例，拋屍現場、拋屍用的塑料袋，都沒有發現或提取到繆新華等人的腳印、指紋等痕跡，同時，警方亦沒有查清被害人楊某所帶物品的去向。
“唯一能把被告人與分屍現場建立關聯的，是在被告人家浴室下水道中提取的毛髮。”毛立新說，“公安機關mtDNA（線粒體DNA，母系遺傳）鑑定認定毛髮系被害人楊某所留，但送檢的毛髮來源不明，並且，mtDNA鑑定只能作排除認定，並不能作同一認定，該證據不能認定繆新華家浴室就是分屍現場。”
事實上，這份看似關鍵的鑑定來源亦被一些人認爲蹊蹺。
瞭解案情的人士介紹，2004年，寧德中院一審首次開庭的時候並無這份鑑定，但2005年，警方稱在此前提取的下水道殘留物中，發現了9根頭髮。經過遼寧省公安廳刑科所鑑定，3根頭髮是死者毛髮的可能性爲99.999%。這成爲壓垮繆家人的最後一根稻草。
事實上，一些疑點已不是第一次提出。
回到老家的繆新光覺得，鄰居似乎也明白他們是冤枉的，但他明白，真正的清白還沒有到來。
一些無罪理由多年前律師已提出
2017年7月，福建省高院決定再審這樁14年前的疑案。開庭地點設在南平市建陽區法院。出庭檢察員認爲，該案證據存在的矛盾和疑點無法排除，無法形成完整的證據鏈，案件事實不清、證據不足，建議依法改判。
支撐這一意見的理由，與律師多年來的觀點頗爲相似。出庭檢察員表示，原判認定楊某系機械性窒息死亡的依據不足，而由於未提取到車轍車胎印跡及相關生物痕跡，認定菜刀、砧板及農用車系作案工具也事實不清、證據不足。
對於繆家五口的有罪供述，出庭檢察員認爲，部分有罪供述雖能與其他證據相互印證，但有罪供述前後矛盾，與現場勘查筆錄也存在矛盾，無法合理排除。這正是吳敬楚律師在一審二審期間就提出過的。
再審判決在一個半月之後作出了。判決認可了出庭檢察員這一說法。
判決載明，這些相互矛盾的供述，包括參與分屍的人員不同、分屍工具不同、分屍地點不同等。
關於分屍地點，判決還提出，原判認定分屍地點在家中浴室，然而該浴室不到1.2平方米，難以容納多人實施分屍，且未提取到任何生物痕跡，不符合常理。
另一個被認爲違背常理的是，所謂分屍工具菜刀和砧板，系案發後18天從繆家廚房提取的。將作案工具置於廚房使用，這與日常生活忌俗相悖。
繆新華案發當天有無作案時間，也被打了個問號。此前，繆新華辯解案發當晚在網吧看朋友上網，判決書顯示，偵查機關在繆新華作出該供述的次日，即提取到他的朋友陳某案發當晚在該網吧的上網記錄。同時，網吧有關人員的上網記錄出現塗改和添加，但未有合理解釋。
除了認爲作案時間證據存疑、殺人動機存疑，再審判決對律師提出的mtDNA鑑定問題的意見，也予以採納了。
父親去世前稱未獲清白不要下葬
接到無罪判決書的繆新華即將回家。此前，他於7月18日在獄中收到再審決定書。毛立新回憶，這是繆新華狀態比較好的時刻，“去年，他很低落，（情緒）非常糟糕，消瘦，像個小老頭，十幾年來一直寫申訴材料”。
臨走時，毛立新不得不告訴繆新華，他的父親繆德樹不能一起參加再審了，因爲他去年已經去世——這是家人隱瞞很久的消息。“我們勸他節哀順變。”毛立新說，案件已經到了最後的階段了，這算是告慰父親了。
“我爸爸一提到全家的冤屈就淚流滿面。”最早恢復自由的繆新光回憶，父親去世前叮囑，如果一家五口沒有獲得清白，不要給他下葬。在他看來，父親出獄後與從前判若兩人，身體也大不如前，體檢的胸部CT顯示，其多根肋骨發生陳舊性骨折
對繆新光而言，在看守所的3年，也是自己青春被毀的3年。從看守所出來，他做過搬運工、服務員，不僅要養活自己，還要還家裏的債，同時掛念在監獄裏的父親、大哥和二哥。
他有時候感慨自己“一無所有”：既沒有本錢，條件不好，又沒有技術，到外面更不好賺錢，而且，還要想盡辦法去伸冤。
今年7月28日是再審開庭的日子。兩天前，繆新容已經從工作地廣東啓程，與繆新光匯合了。2008年出獄的他，與繆新光一樣，難以盤點申訴過程中最困難的時刻，“都難，都難如登天”。
繆新容記得，每次家裏去看繆新華，他肯定都會問申訴的事。這時，家人都安慰他會盡心盡力，不要擔心，“這個結果不是我們能給的，我們只能安慰他，相信家裏人，也要相信法律”。
對於這起遲到14年前的洗冤案件，毛立新發現，案件本身疑點明顯，證據也沒有達到確實充分，但法院兩次都判死刑，最後還是疑罪從輕。吳敬楚律師也感慨“疑罪從無”原則的不易：如果法官做不到這一點，會影響法律審判的公正。
繆家平凡的命運也被改變了。在剛過去的日子裏，除了四處反映情況、請教法學人士之外，在外務工的繆新容對新聞也極爲關注。每每看到冤假錯案的平反報道，繆新容都感慨“同是天涯淪落人”，並反覆對自己說：一定要相信法律。
