當我們爲“網紅”不斷喝彩時，有沒有人還記得那些真正爲中國做過貢獻的人？如今，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。她是“兩彈一星”元勳郭永懷先生的遺孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”。這位老人和李政道一起幫助中國第一批自費留學生走出國門。快60歲時，她籌建了中國科學院研究生院的英語系，培養了新中國最早的一批碩士博士研究生。
生活就是一種永恆的沉重的努力
當年，郭永懷李佩夫婦帶着女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森邀請的。回國後，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什麼。1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，爲中國第一顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日，在試驗中發現了一個重要線索後，他在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。當時飛機上十幾個人，據唯一的倖存者回憶，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”後來的事情就不記得了。人們在燒焦的屍體中發現有兩個人緊緊地抱在一起，當大家費力地把他們分開時，才發現兩具屍體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最後，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
據力學所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒着。郭永懷走後22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。後來，李佩將郭永懷的骨灰從等級森嚴的*河蟹*烈士公墓請了出來，埋葬在中科院力學所內的郭永懷雕塑下面。同時，李佩還將一同犧牲的警衛員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏着女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天後，她像平常一樣，又拎着收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。
捐就是捐，要什麼儀式
在李佩眼裏，沒什麼是不能割捨的。1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勳獎章。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勳中唯一的烈士。該獎章直徑8釐米，用99.8%純金鑄造，重515克。4年後，李佩託一個到合肥的朋友，把這枚獎章隨手裝在朋友的行李箱裏，捐給了中國科學技術大學。時任校長朱清時打開箱子時，十分感動。幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪着，一起去銀行，把60萬元捐給力學所和中國科學技術大學各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。“捐就是捐，要什麼儀式。”老太太對李偉格說。至今，李佩先生客廳裏的茶几還是60年前回國時家裏的陪嫁。那個腿都有些歪的灰色布沙發，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾是那個沙發的客人。但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬紮。早年從美國帶回的手搖計算機、電風扇、小冰箱，捐了。郭永懷走後，寫字檯、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救崑曲，爲智障幼兒園，她都捐錢。有後輩說她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當書籤，把諾獎的獎牌隨意給孩子當玩具。
