鹿島是美國有着一座小島，別有風情，吸引着世界各地的人們前來觀望，鹿島是理想的摩托車旅行目的地：高聳的海橋、彎曲的海中堤道與陸地相連，天風獵獵，吹得摩托車左右搖晃；島上樹高林深、山路蜿蜒，坡陡的地方，都看不到路將向哪個方向延伸，摩托車爬到坡頂減速不及時，我的心就會往嗓子眼兒跑，感覺像坐過山車。
知道我10月中旬去美國新英格蘭地區遊覽，朋友有點兒擔心我會錯過觀賞紅葉的最佳時機。
我倒是不很擔心，向來對“世界之最”、“一生必去”存有戒心，認爲那常常是各種各樣的人因爲各種各樣的原因的誇大之詞。另一方面，你也可以說世界之最俯拾即是，是既不必也不能照單全收的，還是隨興之所至，也憑與老天的緣分不期而遇來得開心。
美國以秋色著稱的地方，網站上都有紅葉預報，準確報告秋色演變的時間、進程和地域，觀賞者按圖索驥，方便得很。我沒理會紅葉預報，我不相信離開那玩意兒就看不成紅葉。
鹿島秋色
從新澤西出發往北，我的目的地是緬因州的鹿島。因爲讀了斯坦貝克開車周遊美國的遊記才知道那個地方，挺想去看看斯坦貝克遊過之後50年了，那個島變成了什麼樣兒。
沿途的秋色果然不算出衆，這也許和我走的路線有關：我走的是相當於咱們國家的高速和國道那樣的大路。在北京，要看紅葉，你得去香山，而走國 道是到不了那裏的。第一天在旅館登記的時候，前臺的女士奇怪地問我：這個時候你來這兒幹什麼？但也不是全無收穫。偶爾出現在路邊的一片山林，正在蛻變，像 灰白的底布上抹了幾團彩色：紅色、黃色、橙黃、綠色……卻足以讓我停車眺望，心滿意足地品嚐秋天的況味了。
秋意盎然的靜謐小鎮
鹿島是理想的摩托車旅行目的地：高聳的海橋、彎曲的海中堤道與陸地相連，天風獵獵，吹得摩托車左右搖晃；島上樹高林深、山路蜿蜒，坡陡的地方，都看不到路將向哪個方向延伸，摩托車爬到坡頂減速不及時，我的心就會往嗓子眼兒跑，感覺像坐過山車。
我投宿在島上最熱鬧的那條街上，整條街只有100多米長。旅遊旺季早已過去，島上只有兩家旅館和一家餐館還在營業。
紅葉繽紛
鹿島有傳統的捕龍蝦漁村，斯坦貝克在他的遊記裏提到，這裏的龍蝦給他留下了美好的記憶。上島第一頓晚飯，我也打算吃只龍蝦。我點了一隻一斤多的龍蝦，吃法還是和斯坦貝克50年前的吃法一樣：煮熟，蘸檸檬汁和化了的黃油。
不得不承認我很失望，因爲怎麼也沒想到，煮熟的龍蝦肉有點像橡皮筋，還是質量不很好的那種。不蘸調料的時候，肉有點清甜，但是，那個韌勁 兒，讓它的口感遠不如我喜歡的吃法：生吃或者熬粥。很奇怪，座無虛席的飯館裏，只有我一個人吃龍蝦。服務員吆喝着把我的龍蝦端上來的時候，似乎所有的食客 目光都集中在我身上，我感覺自己像個打算炫耀一下的暴發戶。
瞪着龍蝦，我直愣神兒：看着那隻塑料玩具一樣鮮紅、完整的龍蝦，一方面我有點興奮，一方面也有點無從下手，畢竟從來沒和帶殼兒的龍蝦打過交 道。服務員看出我神色不對，馬上簡要地介紹了一下吃法。我聽得似懂非懂，但也沒太在乎：心想反正是把殼兒打開，把肉找出來唄，我一把揪下龍蝦的鉗子，先濺 了一身水。旁邊有兩桌人顯然早就等着看我的笑話了，見我果然魯莽，馬上輪流過來詳加解說。我一邊繼續拙劣的表演，一邊跟他們聊。原來兩桌人都是島民，其中 一桌是對夫妻，先生就是鎮上打龍蝦的漁民。
龍蝦！龍蝦
斯坦貝克在美國旅行的時候已經開始擔心，由於電視的流行，美國地方文化的多樣性會遭到毀滅性的打擊。比如，各種地方口音的逐漸消失，然而在 新英格蘭，他得到了安慰。讓我吃驚的是，50年後，當地人說話的口音依然很重，發音有棱有角，不像大地方的人說英語那樣輕軟流利。
先生指導完，回到自己座位上，一邊吃自己的飯，一邊盯着我，不斷糾正我的吃法。我學得三心二意，說實在的，吃龍蝦的熱情已經讓皮筋一樣的口 感消滅得差不多了。再說，他們說的英語正如斯坦貝克所說，有很濃重的英國西海岸人的口音，不好懂。大概嫌丈夫教學效果太差，妻子終於親自走到我桌邊耳提面 命。看我稍微上路了，回座位前還特意叮囑我：龍蝦肚子裏那些青色的醬狀物，有人避之若蛇蠍，但也有人趨之若鶩，你要願意，不妨試試。她熱情的眼光明顯在鼓 勵我，使我想起當年我帶美國朋友吃狗肉的情景。不過，我盯着那攤稀醬看了好久，嚥了一下口水，還是把它擱到了一邊。龍蝦裏大塊的肉就要吃乾淨的時候，大概 他們看出我吃得很不負責任，當丈夫的又遠遠地高聲提醒我：那些細螯，裏面有肉，那是我妻子最愛的部分，你一定要把肉吸出來吃掉！
沒辦法，衆目睽睽，我不可能把那些雞肋一樣的東西一股腦兒扔掉，像我平時吃蟹的時候乾的那樣。我一根一根把它們扯下來、撅斷，作勢猛吸。第 一根還沒咂摸出味道呢，那位先生已經迫不及待了，熱切地問：“怎麼樣？怎麼樣？”我一邊吸，一邊扭過頭衝他使勁點頭，儘量讓眼裏充滿興奮和感激，好像發現 了讓我終身難忘的珍饈。
其實，細螯有的裏面的確有火柴梗那麼細細的一點肉，但我沒覺得味道跟其他部分的肉有什麼兩樣，還那麼費事！要不是怕不禮貌，我恨不得把那些“火柴梗”都送給他們纔好。
吃完飯，埋了單，跟那對夫妻說了謝謝和晚安，他們還不讓我走，拉我到他們桌坐了會兒。他們都是從小在島上長大的，當太太的小時候曾隨當兵的父親去日本住過幾年。聽說我去過不少地方，漁民先生好奇地問：“哪個國家的姑娘最漂亮？”
我猜，50年的時間在新英格蘭還是留下了痕跡。斯坦貝克遇到的典型的新英格蘭人是很沉默寡言的，除非客人主動攀談，他們絕不開口。
攻略
自駕路線：離鹿島最近的城市是班戈(Bangor)，距鹿島約1個小時車程。從緬因州的首府奧古斯塔(Augusta)出發，行車約兩個小時。
住宿：旅館集中的地方是島上的小鎮斯多寧頓(Stonington)，帶簡單廚房設備和起居室的雙人間約80～130美元一天。
品嚐龍蝦：餐館集中的地方也是斯多寧頓。一隻做好的龍蝦(重約1斤)價格18美元。旅遊旺季(7～9月)，龍蝦會便宜很多。
