剛住院沒幾天，就看到一個病人猝然而去，從入住到離開才一個星期。儘管醫生說這是極少數的病例，而且病人耽擱了時間，但病房裏所有的病人臉上都寫滿了恐懼，夜間睡覺把門關得緊緊的，不留一條縫。這裏的病人忌諱很深。死者家屬的哭聲在走廊裏傳開，一直傳到很遠，至今憶起，彷彿還在耳邊。
似乎是一個通則，肝炎病房在整個醫院裏條件最差，老而破。隔離區還有鐵柵欄，不允許病人外出，有親朋來探訪，原則上也只能是隔着鐵柵欄說話，跟探監沒什麼兩樣。不知是管理混亂還是出於人道考慮，我入住的那個肝炎病房，親朋好友進進出出就跟在外婆家一樣方便隨意。另一個特點是遠離住院大樓。什麼叫作打入另冊，肝炎病房裏關着的病人就算列入另冊。住院期間，生活是單調乏味的，上午喝了稀飯就吊針，一直要吊到中午開飯纔算完事。因爲我吊的藥水多，常常要掛着針頭靠一隻手將飯送進嘴裏。飯後睡一覺，下午在病房裏自由活動，看書看報聊大天，乙肝病人很少串門子的。有些病人借了醫院裏的微型電視機掛牀頭看球賽，日子打發得倒也不慢。我由於生性喜歡看書，住院期間倒也看了不少書。
病人都愛跟護士小姐開玩笑，這也是病房裏的習慣。我在那裏關了五個星期，對每個小姐的脾氣也摸熟了。和她們開玩笑的好處就是可以儘快得知自己化驗的結果，還可以作記錄——這在肝炎病房裏是不允許的，其實病人有知情權，爲什麼不能記錄自己的病情?還有在吊針時優先，針扎得溫柔點，最大的好處當然是可以解悶。護士小姐也需要解悶，所以後來好幾個小姐在工作間隙就跑到我們病房裏聽我天馬行空地海吹。我的想象力在這個時候得到了充分的發揮。她們樂得人仰馬翻，護士長可不高興了，常常在走廊裏大喊大叫。護士長總是嚴肅認真的，從她嘴裏說出來的話特別“烏鴉”，好像我們這些不聽話的病人明天就得與這個世界拜拜。但有一點，我是明白了，患過乙肝的病人，以後不能過於勞累，復發的次數一多，那隻肝就容易硬化，肝功能退化後，就容易積水。但一位好心的護士小姐寬慰我時說，雖然乙肝病人容易演變爲肝硬化，但一般需要十年時間，硬化後的肝還能扛十年。所以好好活吧，樂觀點。她的話給了我很大信心。#p#副標題#e#
雖然都是肝病患者，但在病房裏，一切都得小心謹慎，相互提防着。每個病房都有衛生間，還得戴着塑料手套接觸水龍頭和門把手，自己的熱水瓶別人絕對不碰。你也要識相點，不要坐在他人的牀上。打飯時，病人的餐具不能碰到餐車，甚至不能懸空停留在菜盤子上方。阿姨的飯勺子也是絕對不會碰到病人飯碗的。這是原則。護士給病人吊針，手也不會碰到病人的肌膚，這是技巧。與病人混熟了，這些小護士也常常會抱怨命運的不公：“在肝炎病房裏做最沒花頭，又髒又累，還有危險性。有路道的護士都往骨科病房跑，那裏活不累，獎金也高。”我很同情她們，在一份資料裏，我瞭解到上世紀六十年代，上海某縣的傳染病病房裏，連續發生護士患上乙肝，其中一個還患了肝癌。後來衛生局注意到乙肝的傳染性，加強了預防和隔離。但護士天天與病人在一起，危險是明擺着的。所以我常見她們下了班洗手，一般來說要洗五分鐘以上，用的是硼酸肥皂。
在死神的俯視下，對人生的觀照自有一種新的色彩和深度。躺在病牀上重新認識生活，就會把感情之外的東西看得輕些，錢，用得完、帶不走，關鍵時救不了性命。名，更是浮雲一片，病毒並不會因爲你是名人而不惹你，相反更喜歡貼你，順帶着它也出名了。最重要的是親情與友情。住院期間，時間似乎失去了意義，但午覺醒來我還是要看手錶，算計着太太來探視的時間，想着她會給我燒些什麼菜來。親情對病人來說，是最用效的藥物。
有我這種想法的人很多，但一出醫院往往就會忘記，繼續沒日沒夜地打麻將，繼續無所顧忌地抽菸喝酒。在我的同室病友中，就有這樣的例子，所以他們很快又“二進宮”、“三進宮”了。
在護士小姐和醫生的教導下，我始終保持清醒的頭腦，知道乙肝這種討厭的疾病沒有特效藥，就將心態調整得很好，平時照常上班，累了就睡個懶覺，飲食方面有所節制，比較清淡，保證魚蝦等高蛋白的攝入量，多吃新鮮的蔬菜，不抽菸，不喝酒，多飲茶，還經常做些適量的運動。患病後，我到過新疆、西藏和海南島，說說笑笑，一點問題也沒有。定期檢查，結果一次比一次好。
樂觀地活着，享受親情與友情，並友善地對待他人，這就是我的祕訣。
