生不了孩子，是3年前一次意外的結果。當時，她和男友一通大吵，在種種積怨下準備要分手。
然而似乎有些像8點檔的電視劇，分手前她懷孕了，而且是宮外孕。當時她已經快35歲，這一次折騰的結果是單側輸卵管被切除。
宮外孕，醫學上也被稱作“異位妊娠”，通俗地講，就是受精卵沒有順利地着牀在子宮裏，而是在其它地方，最常見的就是着牀在輸卵管上。這是一種嚴重威脅女性健康的疾病，如果診斷不及時會造成大出血，危及性命，或者喪失生育能力。
幾乎在和沈歡同時，杭州的小朵(化名)也經歷了同樣一場“劫難”。2007年，她也遭遇了宮外孕，而且是一種更爲罕見的宮頸妊娠。
“宮頸妊娠，那麼罕見的病症怎麼會讓我遇見？”在此之前，小朵對這個名詞聞所未聞。
治療過程猶如一次歷險記，讓她記憶猶新的是，當時所在醫院的醫生都驚歎她的運氣。
“她說我這比中大獎還難”，連這位婦產科醫生都只在教科書上見過。
所謂宮頸妊娠，也是宮外孕的一種。它意味着，受精卵着牀和發育在宮頸管內，極罕見。
手術過後，沈歡和男友徹底分手了。因爲這次宮外孕，男友甚至認爲她可能向他隱瞞了一些“不堪的過去”，這讓沈歡百口莫辯，因爲她也鬧不清楚，自己沒有婦科疾病，也根本沒有流產史，爲什麼會撞上宮外孕。直到去年3月，沈歡在一本國外的孕育類科普書中，提到了一些宮外孕的產生與“左炔諾孕酮”服用有關。部分謎底突然在她眼前打開。
沈歡記得，當時和男友大吵之後她一個人走在夜上海的大街上，突然想起前一個晚上做愛時沒有采取任何避孕措施。帶着滿腹的怨氣，她沒有多想，拐進了一家藥房，買了一盒“毓婷”，“那是我當時唯一知道的一種緊急避孕藥”。
緊接着的纔是懷孕——宮外孕手術——切除輸卵管，這一系列的噩夢。
“毓婷”是一種避孕藥的商品名，藥品名是“左炔諾孕酮”，在避孕藥的分類上被分作“緊急避孕藥”，區別於普通避孕藥，它是無防護性生活後的一種補救性避孕措施，通過抑制排卵和阻止孕卵着牀，並使宮頸黏液稠度增加，精子穿透阻力增大，從而發揮速效避孕作用。因此也被稱爲“事後避孕藥”。
除了生產廠家是北京紫竹藥業的毓婷，另外市場上還有產自瀋陽等藥廠的安婷、惠婷等同類藥。
在漫天遍野的網絡討伐中，火力對準的都是毓婷。事實上，毓婷只不過是因其名聲最盛成爲了藥品名爲“左炔諾孕酮”的這類藥的代名詞。
在“天涯論壇”的一張題爲《毓婷：究竟還要造就多少宮外孕？》的帖子，2000多人次跟帖發言。樓主在帖子中披露，自己作爲一名婦產科的實習大夫，在三個月內接診的30名宮外孕患者中有19位曾經服用過毓婷。
這個數據或許有些誇張，但是它讓很多人第一次聽說了宮外孕和毓婷之間存在的聯繫，包括小朵。她一直把自己的這次懷孕經歷當作是自己的背運，直到有一天朋友讓她看了這個帖子。“這不都和我一樣嘛！”她清晰地記得，自己在那次懷孕前服用了毓婷，“粉紅色的殼，十來塊錢”。
事實上，近幾年來，一些婦產科醫生一直在關注左炔諾孕酮可能存在的風險。2006年，北京婦產醫院的韓麗暉、趙虹兩位醫師對此進行了研究，她們對來醫院計劃生育門診的309名患者進行了定量分析，這309名患者都是在服用了左炔諾孕酮失敗後，到門診進行中止妊娠手術。
在這309人中，異位妊娠(俗稱宮外孕)9例，約佔3%，而在普通孕婦人羣中，宮外孕比例也就是1%左右，提高了近2倍。
此外，雲南昆明市第一人民醫院婦科醫生餘韜、大連醫科大學附屬第一醫院婦科醫生也先後撰文分析，在她們經歷的宮外孕案例中，排除了炎症等其他干擾因素，緊急避孕藥失敗成爲宮外孕的可能致病因素。
在1999年出版的人民衛生出版社的《中華婦產科學》分析了緊急避孕藥導致宮外孕的機理：“低劑量的孕激素並沒有抑制排卵，但輸卵管蠕動發生障礙，因此輸卵管妊娠(即宮外孕)明顯增加。”#p#副標題#e#
不可能的維權
一年前，沈歡結婚了，第一次想要一個孩子。
然而，切除了一側輸卵管的沈歡，在後來的孕檢中發現僅剩的一側輸卵管又有些粘連，要想懷孕，除非做試管嬰兒。風雨突變的是，因爲老公突發腦溢血，沈歡沒有精力再投入漫長的“試管”過程。“那就不做媽媽了吧，”沈歡作出了艱難的決定。
比沈歡稍幸運的是，小朵當時採用的是保守療法，因此沒有在這次意外中失去生育功能。但是兩年多過去了，她仍然不敢要孩子，甚至想都不敢想。“一開始還以爲是自己還想玩，不去想生小孩的事，事實上是這個莫名的陰影始終在那裏。”小朵說。
曾患宮外孕的人下次發生宮外孕的機率仍然很大，這個威脅是現實的，更何況心理上的障礙也難以克服。沒有小孩的痛苦是清晰的，然而，誰能爲這一切負責，在她們看來則異常模糊。
沈歡發現自己並不孤單，她在網絡搜索引擎中輸入“緊急避孕藥宮外孕”，蹦出來33萬多條信息，而在某網站的貼吧裏，有一個橫跨三年的網帖，從2007年4月至今，有數百人在上面投訴。
沈歡曾經有一次按照廠家網站上公佈的電話打過去詢問，對方的健康顧問一句“任何避孕措施都有失敗的可能”就解釋了全部。
2009年4月，上海市一家律師事務所的一位女律師黃蕊，打算徵集所謂的“毓婷”受害者，擬開展集體索賠行動，“因爲我也是女性”。
沈歡看到這一徵集，聯繫了黃蕊。她也想過走法律訴訟之路，但是這條路同樣難走。黃蕊說，先後有10餘名受害者和她聯繫過，但是由於從法律的角度看，要開展索賠是非常困難。事實上，大多數有此經歷的人都是在做完手術之後，偶然上網或者從別的渠道才聽說這二者間的關聯，因此事先根本不可能保留一些相關證據。
緊急避孕藥並不是處方藥，在任何藥房都可以隨便購買到，購買小票大多數人都是隨手扔掉，從律師的眼光看來，索賠的第一步就不順利。“怎麼去證明服用了這種藥呢？”黃說。
即使有強有力的證明你服用過這種藥，要把宮外孕歸因於單純的某一種都非常不容易。原來，宮外孕成因複雜，一些婦科炎症，如陰道炎、宮頸炎都可能感染到輸卵管，造成輸卵管炎症。此外，反覆做過人流、做過闌尾手術、盆腔炎患者等都會使宮外孕的風險增加。
程序上的艱難已經嚇到了大多數人，更何況這還涉及到女性非常隱私的生活內容。黃蕊進一步分析說：“比如，進行到某個階段的時候，根據需要，可能要求描述你的性史，或者沒有婦科炎症、沒有流產史等多方面的證明。”沈歡當時還沒有結婚，這對於一個女性來講，意味着什麼，她很清楚。
半年以後，這次索賠活動以失敗而告終。對於大多數有類似經歷的女性，除了能在網絡上講述自己的經歷和譴責一下，幾乎沒有更多的渠道。
在一些服用緊急避孕藥後發生宮外孕的QQ羣中，她們熱聊的都是治療的話題，而對於一些索賠的話題都不太感興趣，“律師都說沒辦法了，新聞報道有啥用？”
與沈歡知道真相後，積極尋找渠道反映不同，小朵在治療結束後，馬上把手上所有的病例本都扔掉了，也根本沒有一絲半點的購買證據。“就像要把這段噩夢擦去。”她說。
“連接受你採訪我老公都很反對，覺得這是件不太見光的事情。還可能去做什麼索賠嗎？”其實從頭到尾，小朵沒有做錯什麼，不知爲何，卻成爲了一段難以啓齒的不堪往事。
正是這樣種種原因，在這個倍受傷害的羣體裏，沒有維權鬥士，甚至很難見到一個完整、清晰的人，只留下一個個化名、網名，隱匿在網絡的33萬條信息裏。#p#副標題#e#
不一樣的說明書
除了維權無力，沈歡認爲，同樣重要的是警示大家。
作爲一種非處方藥，說明書成爲了患者瞭解注意事項、服用禁忌、可能產生的不良反應的唯一途徑。
事實上，毓婷的說明書“注意事項”和不良反應中，註明了一些“嘔吐、噁心”以及提示服用禁忌等，十幾年來幾乎一直沒有修改過。而在國內生產的同類藥，如金毓婷、惠婷、安婷等，說明書都有着差不多的條目，都沒有任何宮外孕的提示。
匈牙利吉瑞大藥廠出產的同類藥“保仕婷”價格稍高，爲此沈歡曾經專門去買過一盒這個藥。藥品名同爲“左炔諾孕酮”，在“注意事項”中，她發現和毓婷的說明書中有一條不同：“如果在服用此藥後發生妊娠，或考慮異位妊娠”。
2006年8月24日，美國食品與藥物管理局批准了一種緊急避孕藥，可作爲非處方藥賣給18歲及以上的女性。這種避孕藥的通用名是“左炔諾孕酮”，商品名是“PlanB”是目前美國應用最廣的緊急避孕藥。根據PlanB說明書提供的數據，在美國，日常用孕激素類避孕藥者有10%得了宮外孕，而宮外孕的總體發生機率爲2%。
既然是同樣一種藥，既然國外的說明書上寫得這麼清楚，爲什麼國內廠家就不能加上這一條呢？在紫竹藥業的官方網站上，對於毓婷與宮外孕的關聯，沒有作出任何說明和解釋。
事實上，對於緊急避孕藥說明書的質疑，並不是沈歡一人的困惑。
北京婦產醫院韓麗暉醫師等專家，甚至把對說明書的修改建議，寫進了“研究報告”。她們在報告中提示，緊急避孕藥和異位妊娠之間存在一定的聯繫，應該在說明書上加以提示異位妊娠的體徵，以幫助患者及時就診，以免延誤病情，嚴重危及患者的生命。#p#副標題#e#
被濫用的緊急避孕藥
如果說，緊急避孕藥與宮外孕的關係還需要進一步的確認，那麼，緊急避孕藥10多年來被濫用則已成爲不爭的事實。
伴隨着小朵、沈歡的困惑，毓婷等緊急避孕藥在商業上獲得了巨大的成功。
在北京市西客站附近的一家藥店，一週時間，毓婷的銷售量約三四十盒，這個數量是其他避孕藥的數倍。
根據相關統計報告，從全國總的銷售額來看，緊急避孕藥約佔避孕藥市場份額的2/3，毓婷2004年的銷量超過3000萬盒。在全國非處方藥物協會發布的2009年度全國非處方藥產品排名情況中，在小兒、五官等類別中，“紫竹藥業”的毓婷排名第三。
就在北京西客站附近的這家藥店，一位看上去20歲左右的姑娘進來就買了3盒，“反正以後也可能用到，輕輕鬆鬆出困境”。
姑娘說的是一句廣告語。從1998年開始，通過電視廣告、網站等多渠道的傳播，“毓婷”在年輕男女中的影響力越來越大，在一些人心目中甚至成爲了“避孕藥”的代名詞。
“她正好配合了這十幾年來，婚前性行爲越來越普遍的風潮，我們的上一輩誰會用這個藥？”沈歡有些無奈地調侃說，“我們是‘毓婷一代’。”
“這種藥的出現，曾經就像救星一樣。”小朵也清晰地記得上世紀末的大學校園，這種藥物的廣告伴隨着校門口的避孕套一起出現，成爲那個時代某種“解放”意味的象徵。
在毓婷品牌推廣的一份媒介推廣總結報告中顯示，某網站做了專項調查，有3.3萬多位女性參與，接近50%的人認可“家裏常備毓婷，緊急時間補救”這一說法。這一數據在報告中，被認爲“傳播策略取得巨大效果”。
小朵幾乎不記得自己是否聽說過“家裏常備毓婷”這種建議，但是事實上是有兩三年的時間，由於種種原因它和感冒藥一樣，常常出現在小朵的藥箱裏。“總覺得有了最後一條防線似的，就不太注重別的避孕方式了”。最讓小朵後怕的是，就在她做完宮外孕治療後，由於不明內情，她還服用過毓婷。
現在，在一些電視臺熱門電視劇集間隙，“輕輕鬆鬆出困境”廣告仍在播放。大多數服用過此類藥物的女性都記不得自己第一次是怎麼聽說的，但是這些廣告語大家都非常熟悉。
網友“寒塘渡野鶴”說，那些沒有這方面知識的少男少女，以爲不管怎麼樣，吃了毓婷就沒事了，甚至上次看到一個女生說，她每個月都要吃，結果現在閉經了，男朋友也把她甩了。這不是謀財(藥錢)害命(生不了BB了)嗎？！
正如這位網友擔心的一樣，在一家網站製作的毓婷品牌推廣報告中，註明推廣的主體是“16—30歲的女性”，也就是未婚女性成爲他們的主要潛在客戶羣，這也是最危險的，因爲她們日後都還要生孩子。“我今年20歲，幾乎每個月都吃毓婷，現在閉經了，怎麼辦？”在網絡上，像這樣的求助並不少見。
國家人口計生委科研所對近600名“少女媽媽”調查顯示，她們懷孕的平均年齡爲17歲，其中21%曾使用過緊急避孕藥。
北京協和醫院婦產科主任醫師範光升指出，就緊急避孕藥本身而言，其副作用主要包括噁心、嘔吐和月經紊亂，但如果長期盲目、大量服用，後果極爲惡劣。緊急避孕藥含有大劑量孕激素，長期服用會抑制排卵，使女性長胖，增加血栓和偏頭疼的風險。尤其是20多歲的年輕人，大量服用後會導致閉經，還可能造成卵巢早衰。
儘管深受其害，沈歡仍然強調，她並不針對單純針對某一個品牌的藥，是整個緊急避孕藥藥界“誤入歧途”。她說：“錯的甚至不是藥本身，而是賣藥的方式，和不完整的信息。”
