原標題：面對記者，這三位村幹部哭了
最近，新華社《新華每日電訊報》編輯部收到兩位記者的來信，講述了他們一次獨特的鄉村採訪經歷。
先後採訪的三位鄉村幹部，接連灑下熱淚。
《新華每日電訊》報以《淚灑鄉村的採訪——致編輯部的記者來信》爲題刊登。
淚水往往讓人聯想到柔弱，但是，三位鄉村幹部的淚水，卻讓我們感受到鄉村的力量和希望。
編輯老師：
請允許我們用寫信的方式，向你們介紹一下前不久在鄉村走訪的收穫吧。
在湖南西部懷化地區的雪峯山裏，我們走訪了兩個鄉鎮、一個村。採訪到的三位鄉村幹部，一個接一個，在我們面前流下了滾燙的淚水。
在我們的工作印象中，風裏來、雨裏去的鄉村幹部，情感往往是高度剋制的。“上面千條線、下面一根針”，承擔繁忙工作的他們習慣將責任在肩上扛着，將困難在心裏埋着。然而這一次採訪，鄉村幹部卻在我們面前坦露了內心最柔軟的地方。
淚水往往讓人聯想到柔弱，但是，三位鄉村幹部的淚水，卻讓我們感受到力量。這力量像江南三月的繁花、青草，蓬勃生長，帶給我們對鄉村美好的希望。
“如果我走了，請把我埋在希望小學的旁邊”
北斗溪鎮，屬於懷化市漵浦縣。很多人是從屈原《離騷》中的“入漵浦餘儃徊兮，迷不知吾所如”，才知道有個漵浦縣。
漵浦地處雪峯山北麓，山疊山，水連水。儘管如今村莊的交通發生了千年之變，但仍有一些地方並不通暢。漵浦是全市人口最多的縣，也是貧困人口最多的縣。站在這裏的大山當中，四望狹小空間，很容易產生天荒地老、與世隔絕的感受。
北斗溪是鄉村的幸運兒。曾是全縣偏僻落後的鄉鎮，3年前貫通了滬昆高鐵，高鐵站就設在北斗溪長長的山谷裏。
3月下旬，我們在北斗溪鎮見到剛從村裏回來的鎮黨委書記樑金華，衣着樸素，皮膚黝黑，言語平實。這位已紮根鄉鎮16年的80後瑤族女性，真誠之中頗有幾分堅韌。她沒有多說自己的工作，而是講起了去年的一次遠行。
2017年8月，經過7個多小時高鐵車程，樑金華從雪峯山裏來到了海邊的浙江寧波。此行的一個重要目的是，她要代表山裏的孩子、村裏的父老鄉親，看望爲北斗溪捐款20萬元建設了一座希望小學、正在生病的傅萃老師。
“我想能夠捐這麼多錢建希望小學的，肯定是有錢人。”
出乎樑金華意料，傅老師居然沒買房子，棲住在老父留下來的公寓房裏。
老房子沒有一件像樣的傢俱，樑金華走到廚房裏幫着洗水果，也沒看到充足的食材。傅老師是一名幼兒園職工，丈夫在基層郵政部門工作，夫妻兩人收入都不高。孩子讀書要錢，傅老師生病需治，而兩口子幾乎捐獻出了多年來的全部積蓄。
近幾年幫老百姓修了200多公里進村入戶山路的樑金華，在工作當中遇到過很多困難，可她沒有哭過。在傅老師家裏，她當場淚飛如雨。這20萬元，難道不是維繫這個普通家庭的全部希望和生存支柱嗎?
“傅老師，這錢我們不能收，我們要退還給你。”
身材柔弱的傅老師微笑着回答：“不行。”
如今大半年過去了，當樑金華向我們講述這一幕時，淚水又不由自主從她眼角冒出。她擦擦淚水，又和我們講起了周秀芳老師。“寧波好人”在北斗溪鎮捐建希望小學的善舉，源自周秀芳老師。
2015年3月初，68歲的寧波鄞州退休小學教師周秀芳和親戚孫紹富老人，得知1300公里外的漵浦縣需要老師支教，當即坐20多個小時的車，跋山涉水來到北斗溪鎮桐林小學。當她看到10多個孩子擠在用老式磚木搭建、透風漏雨的破舊教室裏讀書時，便暗下決心要爲孩子們修建一所學校。
在北斗溪鎮桐林弘盛希望小學圖書室裏，周秀芳老師在帶孩子們閱讀，這所小學是周老師來漵浦縣支教並發動捐建的第一所希望小學。王九峯攝
從募資捐建第一所希望小學開始，周老師得到了自己教過的學生強力的幫助，並通過他們不斷擴大援助“朋友圈”。以“我只是一名搬運工”自喻的周老師教育幫扶團隊，已發展至3000多人，在北斗溪鎮及其周邊鄉鎮，已捐建並投入使用希望小學8所，在建12所，籌建1所，讓322名貧困生得到結對幫扶，累計資助達900餘萬元。
援助的範圍“滾雪球”般不斷擴大。漵浦縣教育局已與寧波市鄞州區教育部門達成交流協議，漵浦縣選派中小學校長和老師去寧波掛職鍛鍊，鄞州區在寒暑假選定北斗溪鎮作爲師生夏令營活動基地。在勞動力轉移、產業扶貧等多個領域，“寧波好人”與寧波當地政府，都向漵浦伸出了橄欖枝。
“周老師引發的善舉，不僅改變了我們的教育，也讓我們當地的老百姓受到了鼓舞和震動。我們這裏有的平常偷懶的老百姓，看到這麼大年紀還在拼命幫扶的她，連牌都不好意思、不敢打了。周秀芳老師甚至還對我說，要是她走了，就把她埋在她第一次來的桐林希望小學的邊上。”樑金華說。
在採訪本上記錄着樑金華講述的故事，淚水不由也模糊了我們的視線……周秀芳老師、傅萃老師、孫紹富老人、周老師的學生張剛，還有一大批北斗溪老百姓脫口能夠說出名字的寧波好人——從未謀面的他們，卻讓我們感覺如此親切。
他們爲了遠方的孩子，可以奉獻那麼多。這是多麼可愛、偉大的一個羣體。如果我們的社會動員起來，扶危助困的力量將會匯聚成海。
“他並不是一個合格的父親”
離開北斗溪後，我們往南走到了漵浦縣的龍潭鎮。說起龍潭鎮，你們也許沒有印象，然而，提到抗日最後一戰湘西會戰(又稱芷江會戰)，你們可能就知道了。1945年，日軍兵分三路進攻雪峯山地區，準備包抄芷江機場，伺機進攻重慶。日軍最終橫屍累累，大敗而歸，龍潭就是這次決戰的主戰場。
我們在龍潭鎮找了一家賓館住下。賓館生意清淡，入住率並不高。老闆姓鍾，看好龍潭的旅遊發展和城鎮興旺，6年前合夥投資建了一座賓館，不想因爲龍潭的發展太慢，生意不太理想。但是，承受巨大創業壓力的他並不悲觀。他說，龍潭的變化，讓他的經營“看到了希望”。
“真的變了，這2年的變化要賽過之前的近20年！”他的臉上露出了笑容，“姜立剛是個幹事的幹部。”這是我們第一次知道姜立剛這個名字。
龍潭鎮可考正式建制的歷史達千年，是周邊五縣市的中心城鎮，城鎮人口也有3萬人。這裏有豐富的歷史文化、自然民俗資源。然而，多年來，龍潭鎮經濟發展緩慢，鎮上以路爲市，佔道經營，每逢趕集日、節假日交通不暢，街道秩序混亂，城區道路四處坑坑窪窪，下水道排污不暢。
2016年初，龍潭鎮的面貌開始發生歷史性的變化。祖祖輩輩以來，因爲沒有堅固的大堤守護，洪水氾濫時，穿鎮而過的河流甚至會衝到鎮上，這也成爲龍潭鎮的心腹之患。缺項目、資金，姜立剛不等不靠，採用鎮統一組織、規劃，引導5個村（社區）分段組織的實施辦法，爲龍潭鎮修建了堅固的河堤，鋪設了沿河風光帶，還在河邊修築了涼亭。
我們在龍潭鎮多重暗訪，現場看，找人問，常常聽到“翻天覆地”的感嘆。今年春節，很多在外的龍潭人回家過年，讓他們驚奇的是，路不再堵了，臭水溝居然變成了沿江風光帶。對家鄉印象“反轉”的他們，在網絡上用文字、圖片、視頻颳起了一股點贊龍潭之風。“現在在外人面前都可以自豪地介紹自己的家鄉，山城小鎮，美不勝收。”一位叫“黃龍客棧—源伢子”的網友留言。
第一次見到姜立剛，他正坐在鎮政府裏的老舊會議室講話。這是個部署扶貧、鄉村環境衛生整治會議。姜立剛短髮個子不高，坐在主席臺上的他，說話鏗鏘有力，佈置工作乾淨利落。
這位敢想敢做、行事讓人敬畏三分的中年男人，私底下覺得最對不起自己的兒子。他幾乎把所有時間都用來紮根龍潭，而兒子在城裏跟着媽媽長大。姜立剛只開過一次家長會，也不清楚兒子在哪個班。前不久，他的兒子寫了篇作文，主人公正是這位父親。當我們看這篇作文時，他把辦公室的門關上了。
“我有着骨子裏的排斥，因爲它搶走了我的爸爸。”這篇題爲《我的寒假生活》的作文，開頭就毫不留情地表達了姜立剛兒子對龍潭鎮的反感，不僅因爲以前這裏總是“髒兮兮”，更主要的原因還是爸爸。
“我的爸爸是這個鎮的書記，他總是很忙，一年回不了幾次家。寥寥幾次回家也都說不上話。雖然我不願意這麼說，但是我感覺，我倆更像是主與客，而不是父與子。說出來很殘忍，在外面住酒店，人們都還有選擇權，而這種事沒有。我沒有權利選擇父親，他也沒有權利選擇兒子……他愛我僅僅是因爲，我是他兒子。”
姜立剛重複唸了一遍兒子的“選擇論”，搖頭嘆息。
作文記述了一次家庭的衝突。“記得那次，爸爸氣沖沖地回家，我不記得我犯什麼事，只記得他很兇，他說了一句：‘以後真要好好地管你。’我低着頭，生平第一次反抗似的吼道：‘你天天不着家，有什麼資格管我。’說實話，當時我做好了捱打的準備，但迎接我的卻是更可怕的沉默，他沉默了。那個在外能說會道的父親，在我面前沉默了。”
兒子接着記述，寒假回到龍潭，發現“小鎮真的不一樣了”，父親這次破例帶着他閒逛，介紹鎮裏的變化，作文結尾寫道：
“隱隱地，我有些愧疚……我漸漸理解了父親，他是一個優秀的領導，但是，不得不說，他並不是一個合格的父親。”
工作中風格剛強的姜立剛，此時不由鼻子發酸，灑下熱淚。他拿起桌上的一片紙巾，把頭別過去背對着我們。過了一會，他擦乾眼淚對我們說：“龍潭鎮現在發展的勢頭剛剛轉好，產業薄弱，任務還十分艱鉅，我不敢有絲毫放鬆。”
變化，讓他的經營“看到了希望”。
“真的變了，這2年的變化要賽過之前的近20年！”他的臉上露出了笑容，“姜立剛是個幹事的幹部。”這是我們第一次知道姜立剛這個名字。
龍潭鎮可考正式建制的歷史達千年，是周邊五縣市的中心城鎮，城鎮人口也有3萬人。這裏有豐富的歷史文化、自然民俗資源。然而，多年來，龍潭鎮經濟發展緩慢，鎮上以路爲市，佔道經營，每逢趕集日、節假日交通不暢，街道秩序混亂，城區道路四處坑坑窪窪，下水道排污不暢。
2016年初，龍潭鎮的面貌開始發生歷史性的變化。祖祖輩輩以來，因爲沒有堅固的大堤守護，洪水氾濫時，穿鎮而過的河流甚至會衝到鎮上，這也成爲龍潭鎮的心腹之患。缺項目、資金，姜立剛不等不靠，採用鎮統一組織、規劃，引導5個村（社區）分段組織的實施辦法，爲龍潭鎮修建了堅固的河堤，鋪設了沿河風光帶，還在河邊修築了涼亭。
我們在龍潭鎮多重暗訪，現場看，找人問，常常聽到“翻天覆地”的感嘆。今年春節，很多在外的龍潭人回家過年，讓他們驚奇的是，路不再堵了，臭水溝居然變成了沿江風光帶。對家鄉印象“反轉”的他們，在網絡上用文字、圖片、視頻颳起了一股點贊龍潭之風。“現在在外人面前都可以自豪地介紹自己的家鄉，山城小鎮，美不勝收。”一位叫“黃龍客棧—源伢子”的網友留言。
第一次見到姜立剛，他正坐在鎮政府裏的老舊會議室講話。這是個部署扶貧、鄉村環境衛生整治會議。姜立剛短髮個子不高，坐在主席臺上的他，說話鏗鏘有力，佈置工作乾淨利落。
這位敢想敢做、行事讓人敬畏三分的中年男人，私底下覺得最對不起自己的兒子。他幾乎把所有時間都用來紮根龍潭，而兒子在城裏跟着媽媽長大。姜立剛只開過一次家長會，也不清楚兒子在哪個班。前不久，他的兒子寫了篇作文，主人公正是這位父親。當我們看這篇作文時，他把辦公室的門關上了。
“我有着骨子裏的排斥，因爲它搶走了我的爸爸。”這篇題爲《我的寒假生活》的作文，開頭就毫不留情地表達了姜立剛兒子對龍潭鎮的反感，不僅因爲以前這裏總是“髒兮兮”，更主要的原因還是爸爸。
“我的爸爸是這個鎮的書記，他總是很忙，一年回不了幾次家。寥寥幾次回家也都說不上話。雖然我不願意這麼說，但是我感覺，我倆更像是主與客，而不是父與子。說出來很殘忍，在外面住酒店，人們都還有選擇權，而這種事沒有。我沒有權利選擇父親，他也沒有權利選擇兒子……他愛我僅僅是因爲，我是他兒子。”
姜立剛重複唸了一遍兒子的“選擇論”，搖頭嘆息。
作文記述了一次家庭的衝突。“記得那次，爸爸氣沖沖地回家，我不記得我犯什麼事，只記得他很兇，他說了一句：‘以後真要好好地管你。’我低着頭，生平第一次反抗似的吼道：‘你天天不着家，有什麼資格管我。’說實話，當時我做好了捱打的準備，但迎接我的卻是更可怕的沉默，他沉默了。那個在外能說會道的父親，在我面前沉默了。”
兒子接着記述，寒假回到龍潭，發現“小鎮真的不一樣了”，父親這次破例帶着他閒逛，介紹鎮裏的變化，作文結尾寫道：
“隱隱地，我有些愧疚……我漸漸理解了父親，他是一個優秀的領導，但是，不得不說，他並不是一個合格的父親。”
工作中風格剛強的姜立剛，此時不由鼻子發酸，灑下熱淚。他拿起桌上的一片紙巾，把頭別過去背對着我們。過了一會，他擦乾眼淚對我們說：“龍潭鎮現在發展的勢頭剛剛轉好，產業薄弱，任務還十分艱鉅，我不敢有絲毫放鬆。”
兒子接着記述，寒假回到龍潭，發現“小鎮真的不一樣了”，父親這次破例帶着他閒逛，介紹鎮裏的變化，作文結尾寫道：
“隱隱地，我有些愧疚……我漸漸理解了父親，
他是一個優秀的領導，但是，不得不說，他並不是一個合格的父親。”
工作中風格剛強的姜立剛，此時不由鼻子發酸，灑下熱淚。他拿起桌上的一片紙巾，把頭別過去背對着我們。過了一會，他擦乾眼淚對我們說：“龍潭鎮現在發展的勢頭剛剛轉好，產業薄弱，任務還十分艱鉅，我不敢有絲毫放鬆。”
漵浦縣龍潭鎮，河堤整治前後對比圖，民生工程得民心。（資料圖片系當地政府提供）
站在龍潭街上，只要擡頭，就可以看到當年經歷湘西會戰的那些主戰場，高聳於羣山之上的車巖鷹，山頂像三角尖形的紅巖嘴……貧困和落後，不也像是一個囂張的敵人，在威脅着貧困百姓的生存嗎？有多少像姜立剛這樣的鄉村幹部，舍小家爲大家，帶領老百姓與這個“敵人”殊死搏鬥。
“70多歲的母親本該好好享福，卻跟着我這樣的兒子受累”
當金黃的油菜花，怒放於北斗溪、龍潭鎮的河邊、屋旁、山腳下、田邊，離漵浦車程兩小時、同樣是在大山裏的懷化市中方縣半界村，紅豔的桃花正灼灼盛開，吸引了衆多城裏來的遊客。
“獨臂村幹”嚮往站在桃花嶺上，在接受我們採訪時，不由回憶起了那難堪的一幕。那是他剛當選村支書，就被村民們“將了一軍”的場景。
2017年3月，嚮往“施政”第一步，就是夜訪村民小組，未曾料想，本是探討脫貧的“交心會”，變成了不信任他的“批鬥會”。
“你放着好好的包工頭不做，有錢不賺，來當這個村幹部，是想撈什麼好處？”有的村民這樣質疑，個別甚至轟他走，粗暴地說“滾”。
嚮往把委屈吞回肚子裏，撂下一句話：“你們先看我的行動再評價！”
半界村地處雲貴高原東側邊緣，山嶺縱橫，全村285戶人家零散分佈在山嶺各處。村裏沒有自己的幼兒園和小學，小孩只能選擇去鄰村就讀，村民主要靠外出務工賺錢。
5歲時一次意外，令他失去了半截手臂，目前只能靠一隻手工作和生活。從小在異樣目光中長大的嚮往，養成一種堅韌、實幹、不服輸的性格。他做過8年的民辦教師，後因家裏修房子鋪地板，請師傅不肯幫忙，只好自己學着做，竟然靠着自己摸索，從幹了10餘年的泥瓦工變成了小包工頭。
成爲村裏的“領頭人”後，他放下了一切泥工活，將機械工具都送了人。
“交心會”之後的嚮往，鉚足了一股勁，全部心思都撲在工作上。去年除了除夕當天休息了半天回去吃了團圓飯，他幾乎每天都在爲村裏的事操勞。從家裏到村部要走2小時山路，更多時候，他晚上就睡在村部裏。“沒有全心全意的犧牲精神，是幹不好這個工作的！”這是他的體會。
經過一年多的努力，他帶領大家拓寬了村裏6.8公里的主幹道，還舉辦了“桃花節”，讓部分村民破天荒吃上“旅遊飯”。鄉里茶、土雞蛋、農家大米、自制蜂蜜，半界村的這些特產，成了城裏遊客的搶手貨，有的農戶一天能掙一千多元。
“桃花節開始那天我還下地幹活，村幹部說遊客都來了，你要回去做飯啊，當時我還沒有做生意這個概念，這也是我第一次給遊客做飯。”半界村農婦許再梅家地理位置好，她站在自家木樓前，有點不好意思地說。就在記者採訪前一天，她還爲遊客做了六桌菜。
“村民的期望值非常高，要看得見實惠才認賬。”中方縣工商行政管理局駐半界村扶貧隊長羅寬森說。
“以前不理解、不相信，這一年來慢慢看到了變化，嚮往靠得住，是個幹實事的！”
鄰居鄧運南現在每天都會在碰到嚮往時，跟他打聲招呼。
“等我老了、退了，村民們還念我，能留下一個好口碑，就知足了。”
嚮往則這樣對我們說。
當地村支書月工資加上績效，每月2000元許，相比於小包工頭，嚮往的收入一下子減少了好多。嚮往並不計較收入，但最讓他揪心的是不能照顧74歲的母親。弟弟和妹妹在外地工作，媳婦也在外打工，生病的老母親和他住在一起。
去年插秧時節，嚮往帶隊做入戶調查，途經自家門口，正看到老母親下地翻田。當時別人家裏的秧苗都插下去了，自己家的秧苗在哪裏還沒有着落。老母親看向往不管家裏的事，沒時間僱耕種機來挖田，急得就自己下田了。
老母親本就多病纏身，常年勞動使她患有腰椎間盤突出症、雙腿風溼性關節炎，她只能佝僂着身子，舉起鋤頭，幹一會兒，坐一會兒……
“70多歲的母親本該好好享福，卻跟着我這樣的兒子受累。”在山嶺上的桃林裏，在遊客們的歡呼聲中，這位本需社會照顧、如今卻成“帶頭人”的48歲獨臂硬漢，熱淚盈眶。
我們已經結束採訪，回到長沙。走在都市高樓大廈下面的寬闊馬路上，我們的腦海裏不斷回想此行走過的鄉村，浮現三位基層幹部的身影，感念無私相助的“寧波好人”。
遠方有多少鄉村，正處於改變貧困面貌的歷史進程之中？有多少人忘卻自我伸出雙手，正幫扶那些被貧困折磨、需要救助的村民？有多少破舊的教室，需要修繕以遮風避雨，有多少空巢老人和留守兒童，盼望着在外務工的親人歸來？
淚灑鄉村的採訪，深深打動着我們，也激勵我們走向基層，紮根沃土，去採集更多蘊藏力量和希望的鄉村故事。
致信記者：
段羨菊、柳王敏
2018年4月24日於長沙
來源：新華每日電訊
