原來這是一個生日Party，老壽星是王玉林和徐玫夫婦，一個整80，一個虛歲80。他倆原是資深的新聞工作者，攜手共同度過激情燃燒的歲月，也經歷過辛酸、艱苦的磨鍊。退休後他們找到一個快樂的羣體，並且融入到他們之中。只要健康允許，他們會定期在一起聽聽音樂、跳跳舞。去年，王玉林患了一場大病，得到了衆多親友的關切和照顧，現在他的身體正在逐步康復，爲了向親友們表達謝意並向他們展示一下他病癒後的狀況，就想借他80壽辰之機搞一次聚會，但是他們的四個兒女都不在身邊，這樣大的活動怎樣操辦呢？
壽筵這天，當王玉林和徐玫夫婦步入大廳的這一刻，立即被人羣團團圍住，紛紛和他們擁抱、握手，問候和祝福的聲音不絕於耳，讓兩位老人激動不已。生日Party由72歲的徐仲男主持，退休前他是天津市疾病控制中心健康教育所書記兼副所長，他那健碩的身體和洪亮的聲音讓人無法相信這是位古稀老人。退休前是天津市兒童保健所的主任大夫李葆田（74歲），上世紀80年代在工作中她認識了徐玫，二十多年來她們相知甚深，爲了在會上作爲代表發言，她煞費苦心地準備了一週，甚至把要說的每句話都能背下來。在會上由於過分激動以及身體不適等原因，讓這位能在上百名家長面前將育兒經娓娓道來的她，竟然不得不借助講稿讀下去。事後她連連對王、徐致歉，而她的這番真心實意早已讓二老感懷在心了，何況她最後爲二老送上的這句話：“青春依舊，風采依舊，事業依舊和幸福依舊，願這個依舊，像時光一樣，永遠伴隨在他們的身邊。”獲得了大家的贊同，博得了陣陣的掌聲。
這時，王玉林從坐椅上站起來向大家致以深深的謝意，爲能在這樣一個團結、和諧的羣體裏度過自己80歲的生日而感到無比幸福。他還自我調侃說：“大病後我自己謅了一副對聯，上聯是‘奈何橋上上下下’，下聯是‘鬼門關進進出出’，橫批‘死裏逃生’。”說罷全場爲他的風趣和對疾病的樂觀態度報以熱烈的掌聲。徐玫也忍不住插話說：“一進會場，看到的是一張張熟悉而又親切的笑臉，聽到的是一串串溫馨的話語和熱情而又真誠的祝福。這一切都讓我們兩個人非常感動。可以這樣說，此時此刻我們是最幸福的人！”
照例進入了點生日蠟燭、切蛋糕的時刻，此時《祝你生日快樂》的樂聲和歌聲響起。原來在大廳的一角還有一支6人小組的樂隊。71歲的張兆林是這支樂隊的召集人，他一聽說要爲王、徐慶生，高興得主動承擔組建樂隊爲這次生日Ｐarty義務獻奏。張兆林退休前是天津電話設備局的機械工程師，業餘愛好是吹奏薩克斯管，他的老年朋友都是吹拉彈唱方面的行家裏手。這天他請來助興的有小號、黑管、電子琴等頂尖的業餘演奏員。他們的到來爲大會增添了更多的歡樂氣氛。
壽筵同樣也都進行得有聲有色，各個桌上的歡笑聲不斷，老友多日不見能聚到一塊兒說說笑笑真是非常開心的。主桌上有位被大家尊稱爲日語專家、70多歲的叢培國，退休前是吉利大廈總經理，就餐時他竟然被老壽星王玉林模仿日語說的一句笑話“土豆挖了一麻袋”弄蒙了。當有人說出真象時，全桌人不禁開懷大笑。由於心情舒暢，不論菜餚豐盛與否，大家吃得也津津有味。#p#副標題#e#
餐後舞會開始了。這些時尚老人個個迫不及待地拉起舞伴兒跳了起來。他們隨着樂聲都高興地翩翩起舞。舞會中特別爲兩位老壽星安排了一場獨舞，爲的是給他們攝影、攝像留念。一支探戈舞曲響起來，王玉林和徐玫步入舞池的那一刻，全場熱烈鼓掌，大家看到這位大病初癒的老人，步履穩健地跟着音樂節拍起伏，徐玫身着一襲亮紫色連衣軟緞裙，舞步輕盈，裙裾飄逸，和舞伴配合默契，誰能看出這是一對耄耋老人在起舞呢！掌聲不斷響起，這時忙壞了二位攝影、攝像的人。侯頡存這位“小兄弟”是攝影行家，每次老人們聚會都會看到他那忙碌的身影。
71歲的金鴻年1998年退休前是建工局購建公司工程師，退休後在外單位繼續發揮餘熱至2006年。業餘時間他熱衷於擺弄攝像機，不少老人聚會的場合他和小侯一樣也忙得不可開交。這次聚會前十多天，他因血糖、肌酐指標偏高而需住院輸液調理，爲了能參加這次活動，他一再向大夫要求提前出院。出院的當天，他就主動給徐玫打電話通報，表明他明天不僅能參加聚會，而且還要繼續擔當起全場的攝像任務。他的這番盛情讓徐玫深感友誼的可貴。
舞會結束前，樂隊奏起了一支《馬尼亞娜》桑巴舞曲，這表明“拉龍舞”開始了。最初由徐玫帶頭，接着由年過七旬原天津歌舞劇院舞蹈演員、編導齊蘭，倒站着拉着徐玫的雙手領頭跳了起來，她推遲了出國探親的日程，爲的是不放棄這次歡聚的機會。徐玫身後的人羣一個跟着一個搭着肩膀形成了一條長龍，圍繞着大廳跳了起來。歡笑聲響徹大廳，人人已把年齡、一切煩心事都拋之腦後，歡樂的情緒達到了高潮。在門外觀看的人們都羨慕不已，一位外賓正好路過看到這番歡樂的影像，不禁朝老人們翹起了大拇哥，他的神情告訴人們：“中國的老人們真太幸福了！”
