笑着活下去
病房的小衣櫃裏究竟塞着多少頂帽子，蒙欣自己也說不清楚。
蒙欣
粉紅色大毛球針織帽，黑色貓耳朵毛線帽，淡藍色卡通圖案睡帽，黑色字母棒球帽，卡其色花紋便帽。每一頂，都能把她光溜溜的腦袋遮得嚴嚴實實。
被確診身患惡性骨腫瘤以來，蒙欣一頭漂亮的長髮漸漸掉光，連眉毛都淡得幾乎看不出來。母親李菊芳說，女兒擔心光頭回家會被人嘲笑。
而戴上帽子，這個四川省南江縣13歲的少女在音樂視頻社交應用“抖音”上儼然已經是個小紅人，擁有14.1萬名粉絲和200多萬個贊。
從今年4月到現在，她已經拍了245個15秒鐘的小視頻。伴着音樂節奏，她做出各種動作，嘟嘴賣萌，伸舌頭，翻白眼，癟着嘴裝哭，張狂地大笑。
她在視頻裏沒說自己生病的事，可眼尖的網友還是從純白的牆壁、藍色的牀簾和冰冷的牀頭欄杆上看出了端倪。蒙欣在牀頭放了一個小黃人玩偶，成了病房裏唯一一抹亮色。
去年6月，小學剛畢業的蒙欣突然覺得左腿疼，到8月開學軍訓，她甚至在操場上疼得跑不動步。在四川成都華西醫院，醫生確診她是骨癌，“當時就受不了了”。李菊芳止不住地流眼淚，蒙欣卻沒哭，還要求父母“不許哭，把眼淚憋回去”。
從那天開始，李菊芳在女兒面前只有滿臉的笑容，卻把眼淚灑遍了病房外的每一個角落。
一開始，醫生建議截肢，李菊芳接受不了。她鑽進衛生間，擡起左腳，試圖體驗腿動不了的感受。身體迅速失去平衡，她趕緊扶住門把手，纔沒有摔倒。
那一刻，她躲起來偷偷哭得肝腸寸斷。“我覺得這是治不好的病。”她說。化療兩個療程後，醫生確定了手術方案，切除腫瘤並在蒙欣的左腿植入約40釐米長的合金假體。
上個月，正在接受化療的蒙欣因爲缺鉀突然抽搐，失去了意識，被護士叫醒時連人都不認識了。她被送進重症監護室，李菊芳和丈夫“嚇死了”，以爲“搶救不過來了，沒命了。”夫妻倆絕望地抱頭痛哭，一連5天沒有吃飯。
“沒辦法，沒辦法。”女兒生病後，這句話成了李菊芳的口頭禪。她搖着頭，臉上帶着笑，眼睛裏迅速蒙上一層水光，捂住嘴哽咽地說不出話來。
她唯一欣慰的，是女兒“病得再嚴重都是在笑”。蒙欣是病友羣中出了名的“開心果”。網友給她加油，誇她舞跳得好，她笑嘻嘻地念給媽媽聽。有人笑她光頭，說她炒作，她就看過後悄悄刪掉。
在李菊芳記憶裏，腿疼得厲害時，輸液用靜脈留置針時，頭髮掉光時，女兒都掉過眼淚。蒙欣卻矢口否認，“不記得了”。
“爸爸媽媽是心疼我才哭，我只能天天幽默，讓他們覺得我樂觀堅強，他們才能開心。”她告訴中國青年報？中青在線記者。
生病前，蒙欣就“從來沒在大人面前掉過一滴眼淚”。年過半百的父母忙着爲生計奔波，無暇探究女兒豐富隱祕的內心世界，只覺得她“不撒嬌不依賴人，跟誰都很親切”。大她19歲的姐姐有時又顯得過於嚴厲，蒙欣本能地知道如何取悅父母，不給家裏添麻煩，讓自己更受喜愛。
生病後，家裏的經濟負擔日益加重，蒙欣表現得愈發乖巧。
治病花掉的40多萬元，已經讓這個小城市的普通家庭不堪重負。李菊芳過去是賓館的服務員，早就辭職全身心陪孩子治病。蒙勇林本來在老家洗車、賣保險掙錢。10月蒙欣進重症監護室那次，他又不放心來了成都。兩口子沒有收入，平常開銷找親戚借，只能等以後慢慢掙錢還。
爲了省錢，李菊芳退掉了一開始租來的房子，和丈夫一起，擠在病房裏一張很小很窄的藍色摺疊牀上陪夜。
每天早晨5點，蒙欣準時開始輸液，一直輸到晚上12點，有時還會到凌晨一兩點。李菊芳熟練地拿出電飯鍋，揹着護士開始煮粥。上午10點多護士輸上化療藥，她就趕到市場買點打折的水果蔬菜，去醫院的加工房給女兒炒菜做飯。
接受化療後，蒙欣越來越虛弱。臉色蒼白，吃什麼吐什麼，連水也喝不下，體重直線下降。每天躺在病牀上輸液悶到了極點，“耍手機”是她唯一的消遣。心情不好時，她就自己聽聽歌，刻意掩飾自己的情緒，“不會被媽媽發現”，以免她擔心。
李菊芳看得出來女兒不高興，因爲問她她不說話，臉色也不好看。可她也不說破，讓她自己“慢慢來，玩會兒手機就好了。”
自從生病以來，蒙欣只承認哭過兩次。
一次是有位80歲的老奶奶來看她，送了2000元給她。她覺得人家不容易，還給她送錢。還一次是有人採訪她，她覺得命運不公，覺得心裏委屈，“世界這麼多人，爲什麼就我生這個病，爲什麼我會出現在這個世界上”。
大多數時候，這個從小個性活潑、能歌善舞的女孩還是笑着，唱着，和那些在她出名後紛紛來看望她的網友們搞怪着。
她相信自己一定會好起來。出院後，她想到很多地方走走看看，最想去的地方是北京，想去看看天安門。
到那時，也許她的頭髮已經開始長出來，不必再戴着帽子。
李菊芳珍藏着一張女兒生病前的照片。蒙欣戴着細細的髮卡，穿着金色蝴蝶結連衣裙，細軟的長髮紮成一條粗粗的馬尾，鬢角留着毛茸茸的碎髮，對着鏡頭露出微微的笑意，像朵初放的小花。
原標題：13歲絕症少女只因生病哭過兩次 拍下245個大笑視頻
