幾乎很少有人知道，在我們的周圍有一個似乎有些神祕的羣體：他們中有的身體健康，卻以身“試藥”，換取每月數千甚至上萬元的報酬；有的身患重病、經濟拮据，爲了多一份生的希望，從而成爲新藥試驗的“小白鼠”。
“都把袖子擼上去，檢查針眼”，11月3日，在北京某大型醫院藥物Ⅰ期臨牀試驗研究室外，二十餘名受試者排成四隊，等待護士檢查。
“這是前兩天入職體檢抽血留下的針眼”，受試者楊雪(化名)非常緊張，害怕不被選中。畢竟,“5天5000元”的藥物試驗很有吸引力。
我國每年都有大量新藥上市，幾乎每天都有藥物臨牀試驗進行。這些藥在動物身上試過毒性後，便開始在健康人身上測試安全性，之後在病人身上測試療效。
試藥不僅給他們帶來了收入來源，同樣也給新藥的研製做出了巨大貢獻。試藥的風險跟賠付保障缺失，讓職業“試藥人”面臨着巨大的不安。
“不說話”的試藥人
26歲的高華(化名)沒有想到，兩年前那一車爛掉的香蕉，竟讓他走上了“試藥”的道路。
水果生意失敗後，高華一直沒有工作。代辦信用卡的人看他急需用錢，發給他一條藥物臨牀試驗信息。住院一星期補貼2500元，儘管錢不多，卻緩解了高華的燃眉之急。高華開始頻頻試藥，他想掙回水果生意的本錢。
他從去年來到北京就開始各地試藥，哪裏有去哪，兩年下來參加了二十多次。
平日裏，高華就玩微信紅包。這次玩紅包欠了一千多元被拉黑，他就去了上海蔘加臨牀試驗，準備賺點快錢。住院8天，男士補貼5500元，女士6500元。關於這次試驗高華只記住了時間和金錢。至於試什麼藥，他不知道，也不大在意。
按照規定，受試者在參加藥物試驗之前應簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗項目的內容、約定的各方責權利關係，以及藥物試驗的風險。
在業內，《知情同意書》被稱爲人權保障。儘管如此，很多受試者認爲“知情同意書根本沒用”。
“作爲受試者，你提出的任何意見都可能被忽略，你只能按照負責臨牀試驗醫生的話去照做。”一位受試者告訴記者，“醫生和中介喜歡不說話的試藥人。”
另一方面，不少受試者對《知情同意書》的內容並不在乎，很多人甚至都沒有多看，就簽上了自己的名字，彷彿只是走個程序。
10月31日高華在北京的一次試藥體檢中，拿到知情同意書時，他才知道要試驗的藥是左乙拉西坦片，上面寫着藥物對成人的副作用是乏力、嗜睡、感染、暈眩。入組前，高華想再看下詳細試藥流程，醫院卻稱所有文件都被藥廠帶走，《知情同意書》無法給他。
據報道，2011年，中國有800多種新藥進行人體試驗，涉及人羣約50萬人。打開QQ搜索試藥兼職羣，能出現上百個500人大羣。羣裏不斷有新人加入詢問試藥信息，也有人退出羣聊，不再參加。
楊雪從來沒想過自己會和“試藥”沾上邊。她和男友在昌平開了燒烤店，到了冬天，店裏沒有暖氣，生意越來越差。養的寵物狗又生了病，住一次院花了3000元。
經濟狀況直線下降，楊雪開始尋找各種兼職信息。“試藥”的信息是楊雪在一個宣傳欄上看到的，白色小紙條上寫着簡單的幾行字，楊雪記住了“5天5000元”。
第一次去體檢，楊雪害怕極了，她不知道等待自己的會是什麼。測心電圖時，楊雪開始心跳加速，最終因心率過快沒有通過體檢。
一家醫院體檢沒過，她再次跑到另一家醫院篩選，“檢查針眼的時候嚇死我了”，楊雪生怕再選不上。
楊雪不知道，有受試者甚至拿假身份證都面不改色。王峯(化名)今年就在佑安醫院用假身份證通過篩選，參加了兩次試驗，拿到近一萬元補償金。
除了用假身份證、用他人尿檢，受試者還有很多招數通過體檢。隱瞞病史，在尿裏摻水以降低蛋白濃度，體重不夠就揣倆手機或者弓着腰。
“寧願沒有試過藥”
何金虎(化名)曾經也是“職業試藥人”中的一員。想起試藥經歷，他說“如果重來，不會選擇試藥”。
何金虎掀起衣服，他展示小腹上細小的疤痕，那是2010年爲了獲取1萬元受試費，注射抗腫瘤藥物留下的印記。針管從他的小腹拔出十幾秒後，肚皮突然像被幾十根針同時扎着一般，刺痛感瞬間蔓延至全身。剛打完藥，何金虎就出現了強烈的藥物反應，口渴、心慌、頭痛。在搶救治療中，醫生不斷給他做心電圖，總是心律不齊。
“我自己都受了這麼大的罪，你讓我怎麼相信幹這個能去救別人?”何金虎退出了試驗，想找醫院賠償又覺得麻煩。也想過打官司，卻發現請律師也要一筆費用。何金虎沒有錢，這件事就不了了之。此後，何金虎再去做藥物臨牀試驗篩選，都因心律不齊不能通過體檢。
試藥圈內流傳着一個試藥危險性公式，錢數÷天數=藥物危險性。給的報酬高的試驗，通常危險係數也相對較高。2014年，一位女性受試者在參加試驗之前就已懷孕，但自己和醫院都沒有察覺。試驗結束後才發現，醫院勸其打掉，因“藥物會對胎兒有影響”。有了解情況的受試者透露，該女士在體檢時用了其他人的尿，沒有檢查出已經懷孕。但她本人並不承認，最終醫院賠償幾萬塊錢，很快就被她和男友揮霍一空。
試藥有風險的陰霾從未散去。一位20歲男孩在參與消炎藥試驗後，體內產生抗藥性，生病後再吃消炎藥不再起效。
而楊雪在世紀壇醫院參加的降糖藥試驗，一位18歲的女孩在服藥後總想嘔吐，無奈退出，只拿到了800元補償。就在楊雪入組的當天，一位參加上一組試驗的男士前去複查，服用了降糖藥的他血壓卻有些偏高，只得一次次前去醫院檢查治療。
正常人服用藥物後，在一定時間內會代謝出去。“但是藥物不可能完全排出體外，總會有微量殘留，如果受試者試了很多藥物，各種藥物作用下，很容易對身體造成傷害。”航天中心醫院藥物臨牀試驗醫生建議，不要頻繁參與試藥。
堅持與退出
12月13日，高華在上海某醫療機構的藥物試驗結束。他沒有立即回北京，找了個一天15塊錢的牀位住下，等待這個月20日中山醫院的藥物試驗。臨牀藥物機構並非全國聯網，高華就各地循環試藥。
最讓高華難忘的，要數去年7月份，在天津泰安醫院參加抗心衰的藥物試驗。連續5天8個小時輸液，5500元。
高華被要求一直躺着，不能打牌也不能玩手機，只能盯着天花板。高華沒想到，這次藥物的副作用強烈，參與試驗的10個受試者，都發生了嘔吐反應。還有7個被打了急救針，實時監測心電圖。試驗結束後，他們每人出了100元，一起吃了飯。
高華覺得自己很沒用。“很丟人，只有沒本事的纔會做試驗。”
但受試者周飛(化名)不這樣認爲，周飛的父親是生物老師，受父親影響，他對臨牀試驗充滿了好奇。在外企工作過的周飛得知，在國外，臨牀藥物試驗被當作公益事業來做，受試者除了有保險和醫療保障外，也得到了社會認可，很多人都很感謝受試者。
有數據統計，在美國新藥的研製費用平均爲9億美元，而人體試驗的開銷就佔了40%。醫藥公司必須簽訂保險合同，不但要爲試藥人在試藥期間的風險投保，日後產生的毒副作用，也在保險範圍內。
周飛覺得，很多試藥人根本不明白自己在做什麼。籤知情同意書時，有人會問醫生“如果入組的時候睡過頭來不了怎麼辦”，但周飛會問“如果在兩次住院間隔期被狗咬了怎麼辦，能不能去打針，試藥會有影響嗎?”
周飛努力地爲周圍的人科普知識，爲他們做參謀。試藥人的信任讓周飛很有成就感，但最讓他開心的是，一次陪朋友去藥店買藥，他發現朋友要的正是自己試過的藥。
但周飛最終還是退出了，參與試藥除了面臨外界眼光，還得個人承擔風險。
身體是自己的，高華在網上查到一個說法“參加試驗三個月沒問題就沒事了”，但他還是擔心，“誰知道以後會怎樣呢?”高華想要不明年就不做了。看着自己未還的欠款，高華寄託於這個月20日的入組試驗。
延伸閱讀：職業試藥人存在哪些隱患?
1.無保障
在國外，醫藥企業有義務爲受試者購買保險，但在中國，除了在高校和醫療單位內部招募志願者，會爲他們購買保險，社會上招募的試藥人並不能享受這一待遇。國外會幫志願者購買保險，但國內就很少，並且也很少有保險公司願意接這些保單。
2.藥品安全隱患
除了爲自己的未來埋下不知何時會爆炸的“地雷”，在試藥流程中的違規操作還對整個臨牀試驗乃至未來可能上市銷售的藥品帶來安全隱患。如果職業試藥人頻繁試藥，體內積累的藥物無法排出體外，對整個臨牀研究會產生兩種影響。
一方面，試驗藥品和職業試藥人體內積累的其他藥品產生反應，可能出現某些毒性反應，最終導致整個項目泡湯，不僅讓藥企蒙受巨大損失，還可能使一種也許可以造福人類的藥品夭折。
另一方面，一期試驗就是要看藥品在健康人體的代謝情況，但職業試藥人體內積累的藥物過多，可能阻礙或是加快藥品代謝，這樣就會影響實際代謝數據，無法正確反映藥品在人體內的代謝情況，從而影響到二期的研究方案，進而對整個研究都造成干擾。即使藥品最後上市，也可能因爲前期的數據錯誤，導致劑量或是耐受性設計有誤，最終有可能造成大範圍的不良影響。
